雨声一直是个打搅，叫我焦躁，回家的欲望持续高涨。而那些死记硬背的考试内容，乱飞的苍蝇一样，嗡嗡嘤嘤地，搅得我心慌。我又想起了中学时候作弊的情景，它是个启发。我小心裁了纸张，收起往日的龙飞凤舞，工整地将难记的内容正反面抄写，掖在袖口试了试，竟然滴水不漏，叫我满心的欢喜。
终于考完了，全部及格。我等不及，要回家，那天的雨很大，在学校对面的火车票代办点冒雨排队，买到了次日的车票。攥在手里往回走的时候，飞驰的车辆溅起的污水犹如大鱼掀起的波浪。我小心躲避着，飞快跑过马路。第二天中午，他们送我，在雨中，胡、徐和唐竟然哭了，看不到眼泪，只有哭声，在我跨上的出租车门口，雷声一样响亮。
有一些永生，有一些崩溃（五章）
有一些永生，有一些崩溃
我说的，他们不信——开始，我恼怒，甚至鄙夷那些不信的人，后来，我安静了，不信就不信，没有哪一种意识形态可以垄断所有人。我只是笑笑，尔后走开。事过不久，我说的那些被事实证明了——可当初听我说的人忘却了——只有我记着，再次相聚提起时，他们无言。最多说我有先见之明。
这时候，我是骄傲的，有智者感——但不久，我知道这是规律，我只不过早事实说出而已。就像人的感情，再亲密的两个人或者一群人也终有一天会崩溃的。“崩溃”一词用在这里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我觉得这比“消失”、“更改”、“变幻”等词更为准确，更有力度。崩溃是突然而止，是一种跌落和沉没——没有余地，如刀锋之后的秸秆，如风后的石头乃至一去不返的水流。它们经过了，就不会再重复——这是残酷的，无情的，一个词使得温暖的感情蒙上了一层悲哀的阴影。
忽然有一天，打开信箱，收到一位朋友的信，只是一句话：“献平，现在好吗？我想你！”看到这句话，我差点哭了出来。他附了一张自己的照片，身穿蒙古服装，大红色的，带有黄色的花纹——我又看到了他，一直生活在祁连山南麓高地上的男人铁穆尔——在河西走廊，多年以来，唯有铁穆尔时刻能让我感到一种兄长的信赖和温暖——每次见面，一句话不说，上去拥抱——我喜欢他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那种特有的味道。有几次喝酒，他忍不住跑过来抱住我亲了我一下。一开始，我觉得惊诧，尔后温暖，后来才领悟到：男人和男人之间亲昵行为，从某一种方面表达了内心的接近。
需要解释的是：我和铁穆尔并没有任何同性恋倾向——关于这一点，我必须说出，这在一个喜欢猜测的年代里，容易被误传和诟病。这么多年来，铁穆尔是唯一让我心醉的同性——在祁连高地上，他像腾格尔一样唱歌，像牧民一样喝酒，一头怒发和黑红的脸膛在骏马上飞驰的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗。除了见面，我们很少联系，有时候他突然来电话，有时候我突然打过去，说几句话。2003年，铁穆尔生了一场病，嫂夫人格日乐说，是腹腔积水——喝酒喝的。朋友们到他那里，说是不喝，少喝，喝一点，但喝着喝着就多了，手足舞蹈，大声唱歌。有次在张掖聚会，喝到半宿，他还要喝，我和王新军把他呵斥了一顿，抬到床上休息，替他喝下了剩余的半斤多酒。
很多时候，不由自主想起铁穆尔——感觉像是自己的一个亲人，心里总是暖暖的——这种感情是美的，我相信它会永生，在我和铁穆尔，还有另外一些人（但不会太多）之间。然而我一直不自信——害怕有一天它会崩溃，像被腰斩一样。我的担心不是多余的，我经历了那么多——感情的突然崩溃。我相信那是最好世上最为锋利的刀刃，吹毛立断，削铁如泥。这种残酷时常让我觉得了人的悲哀。好多年前，和一个同学，感情好到了合穿一条裤子的可怕程度，但没有多久——没有任何矛盾和怨隙，忽然觉得对方陌生异常了，一度肆无忌惮的内心瞬间关闭。
还有一个我暗恋过的人，只是一件小事，而使我顿然对她产生了别样的看法。我一向认为，一个女孩子，过于精明世俗是绝对令人不安的。那时候，我们都还是单身者，无挂无碍——我不知道她从那里学来的那么多的世俗和小聪明——怕自己吃亏，处处都想着如何去获得某个男人更多的物质。似乎就在瞬间，我看到了，暗潮汹涌多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一阵风吹灭。这又是崩溃。有一天傍晚，我对她说出了自己曾经的心情，也对她说出了为什么突然崩溃，她笑了，很勉强，很快转身走远了。
感情最大的敌人是俗世功利——我忽然想到这句话，并且有一种被命中的感觉——这是令人沮丧的，利益使得人的感情时时处处受收到崩溃的威胁。长期以来，我不喜欢那些头脑精明、世俗透彻的知识分子。前些年，一位着名作家路经我地，内心欣欣然，一起多日，然后送上飞机。一个月过去了，再次看到他的名片和书籍的时候，忽然发现，这是一个依旧保留和张扬着小农意识和农民式狡黠的人——精与算计而又滴水不漏——如果他仅仅是一个纯粹的俗世生活者，我问反而会对他越发尊敬——人毕竟要在物质中沉沦，要在俗世生活中摸爬滚打，多一些智慧，会使他的生活更为丰裕和快乐一些。
而作为一个艺术家——我喜欢大智若愚——有着老子的“道”学和《圣经》一样看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心计若草的人。与这位着名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之间，发现他确实参透了人生智慧，或许写小说的缘故，而将某种形势判断得如此精巧，并为自己找到了一个回避的机会和退路——中国作家大抵是聪明的，有人叫做东方智慧或者中庸之道，甚至为此自美不已，着书立说。而我想，中国文学为什么远离诺贝尔文学奖，大概也和中国文人太机警、心性狭窄、机巧和处处卖弄世俗“聪明”与“中庸”有关。伟大的作品永远都不动声色、大巧若拙和指向宏大的。
但我一如既往热爱他们的作品（或许正因为他们太聪明，短暂的红火之后便沉寂下来），但却对他们的人产生了另外一种情绪，有些畏惧和惊恐——尽管我一直努力接近并恢复到原先的心理状态，但却自己又在排斥自己——这令我莫名的忧伤。我知道自己错了——每一个人都有自己的一套处世方式和生存理念，作为朋友，无权干涉，哪怕是直接伤害到自己。但我做不到，我知道某种东西在崩溃，迅速，决绝，不留余地。伯特兰·罗素说：“爱和知识是人生幸福的翅膀。”我所理解的爱是博大的和宽容的，是具体的也是泛指的，是个人的也是群体的——不为私心所享，而是公正的和救赎的，开阔的和永恒的。而知识是一种有效的解决能力，乃至深入事物和世相本质的有力武器，用来确保我们在某种情况下判断无误，进而做作出正确选择。
这么多年来，我遇到过很多人，但很少有人留下来，在心里绣成一个花朵的模样；我也知道，也很少有人记住我，在他心里为我做作一个小小的巢。但我还将遇到——我不轻易说爱，不那么随意地去张开和收拢——这只能说明我的自私和狭隘——面对更多的生命与事物，我更多地感到无所适从和一种从内到外的汹涌、庞大、深不可测与不可阻挡。很多时候，我总是想起母亲教育我的那句话：“人敬我一尺，我敬人一丈。”这是一个朴素的交际原则，但事实并非如此简单，“敬”这个词是含糊的——但我理解的不是给领导敬酒的敬，乃是发自内心的敬和敬意。我也知道，在这个人世上，总要有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也总会有一些感情是永生的，它会深入到我的骨髓和灵魂，如果可以，即使肉体不再，生命成灰，我愿意它们如影随形，与我同在。
我的2005年
2005年，作为一个人（公民、草民、小民、贱民）的杨献平先生大致没什么改变，他还是他，只是时间变了，但他已不认得2004年的那个杨献平先生了——不是再生，而是更替。一个时间和另一个时间，一个人在其中的角色，就是顺着它尖细的锋芒滑行，就是按照时间的意志，用身体走路。我看到的他眼角好像有了皱纹，而去年，一点发皱的迹象都还没有呢，虽然不明显，但也算有了，他的身体算是臃肿了一点，幅度不大，但腰部和腹部的脂肪越集越多。春天时候，他一直流泪，在最后的大雪中看到比雪更白的祁连山、就在身边的巴丹吉林沙漠表面，以及源自上古的弱水河；融化了白冰变成泱泱大水，一直向北，流向内蒙的额济纳；看到一只飞行中的乌鸦突然掉在戈壁上，没有一丝声音；一个月内，他先后3次去到临近的张掖，和数十个朋友聚在一起喝酒吃饭说胡话；其中的一个夜晚，在一家叫做金都的宾馆204房间做了一个前所未有的恶梦。
恶梦的主角是他自己：一个人走在黑夜的山路上，风吹骨头疼，对面的村庄没有一点灯火，脚下的卵石发出金子的声音；他走到了一座山谷，里面有个老了的妇女，还有一个少女——美得像狐仙一样；后来他与一条巨蟒奋力拚斗——被吞噬了，身体挂在巨蟒牙齿上，鲜血溪水一样流。
再有两个月，巴丹吉林还没有开始灼热，难得春雨在风中淅淅沥沥，他和妻子儿子一起，乘坐北行的列车，到北京，还是雨，朋友张利文去接，在北京站，他有点受宠若惊，走在雨中的样子似乎很谦卑。晚上吃朋友的饭，喝酒并有点晕乎，然后洗澡，沉沉睡去。第二天，重新在本单位的办事处将妻儿安顿下来，上午遇见阿贝尔、半树、梁园、还有诗人蒋雪峰，在中国现代文学馆落座——前面坐着王蒙、雷达、曹文轩、张胜友等人，很多人找他们签名，他没去。
后来他又遇到了一些朋友，一起吃饭，喝酒和喝茶，晕晕糊糊聊天，糊里糊涂走路——第五天，他们一家三口回到了老家——河北沙河，再向西的太行山南麓山地，是他出生的地方，他的父母兄弟都在这里，但他的胞衣早已不知去向。老了父母双亲很高兴，他三岁的儿子也很高兴，和大他一岁的姐姐甜甜玩的很开心，两个孩子有时候打架——男孩总是勇武一些，每次都是他的小侄女在哭，声音像是一枚青苹果，涩涩的叫人心疼。
7月初，他一个人去了邢台和邯郸，朋友们都很好，给他吃住。邯郸的桑麻先生带他去了黄粱梦，还有汤阴的岳飞庙、安阳殷墟和羑里故城，用车把他送回家。再后来，他带着母亲、小姨妈、妻子和兄弟，在几个侄子和侄女儿的带领下，去了武安长寿村、京娘湖和北武当山，母亲和小姨妈都高兴，只是小姨妈不敢画船，说是看水就晕。
父亲的右脚老是肿着，但不疼，他带着父亲，去沙河市医院检查。他一直惴惴不安，坐在闷热的走廊，等父亲出来。中午，他和父亲吃饭，要了一斤半驴肉、一盘花生米、一盘木耳炒肉、一盘宫爆鸡丁、一条鲤鱼，还有一盆鸡蛋汤和一斤饺子——他们喝酒，一人一瓶青岛啤酒。他看着父亲吃，看着父亲的嘴巴上下那些有些泛白的胡子——他想哭，他知道，他的父亲多年不曾在饭店吃过饭——就是一口水，也没有坐在明亮的饭店喝过一滴。
他就那样看着——不说一句话，偶尔给父亲夹菜，嘱咐父亲慢慢吃不着急——他相信父亲尽了最大的努力，但还是没有把菜、饺子和汤都吃完。父亲有点可惜，他笑笑，起身，和父亲走出门去，正午的烈日像是刀子一样，整个城市都在喘息。他和父亲坐在树荫下，看车辆和人，看阳光中的尘土，还有满地飘飞的各色垃圾——终于下午了，他带着父亲，再次到医院，取化验单的时候，还没看清上面的字，就询问医生——到底有什么事情没？医生很忙，口气暴躁，他也心急，大声呵斥医生的态度。他转到楼下，找到主治医生，老了的医生，看了一下，说没事，只是尿糖有点高，但不会得糖尿病。他还是不放心，请医生看仔细些，医生又看了一下说，没错，就是这样的。
还没进入伏天，他去游泳，在很大的水库边，脱掉衣服，就跳了下去，一阵折腾之后，趴在坝上，大口喘息。附近山坡上长满栗子树、核桃树、杨树、槐树和荆条灌木，鸟雀鸣叫，气氛安谧——他想到诗歌，趴在一片薄沙上写了几句——“大水中的身体只是季节性的，周边的山野在阳光中显得热烈，最好的人应当是我，但还不够，需要另一个人，在水声和鸟鸣中一起度过。”没过多少天，他又去了，水库清水依旧，但他的诗句却变成了沙子。还有一个正午，他去河里洗澡，四周无人，闷热的风在身体乃至周边田地里爬行，他赤身躺在一块巨大的石板上，上下灼热，点燃一支香烟，看到湛蓝的天空——想起他母亲信仰的基督耶稣——他对妻子说，耶稣会不会就住在上面，那么虚妄和空幻的地方，他怎么能站立和行走呢？
