母亲信仰基督之后，总和我说，信基督的人死后身体不僵硬，春节在家时，外村的一个信徒死了，母亲特意去看，回来说，人家的身子就是软软的，活着一样。我说怎样可以呢？母亲嗔怪说，你还不信，下次有人不在了，让你也去看看——我想母亲只是说说而已，我也肯定不会去的，有一种怕在里面，它在阻止。我时常感到奇怪的是，为什么人死之后就觉得可怕了呢？即使同床共枕多年的夫妻，生养自己的父母，这才是更大的恐惧——因为它很残酷，是人在人之间制造了不应当的隔阂，它的悲哀应当比死亡更深更重。
人死后的坟茔为什么也成为了生者恐惧之地，就像我，夜晚经过，总是有一种异样的感觉。那一夜，走过两个坟地之后，到马路上，内心的紧张和恐惧才随着灯光的出现而渐渐消淡。到和尚沟村外，就听到了集体歌唱的赞美诗，虽然掺杂了当地的方言和口音，但在夜晚，那声音依旧叫我心里微微颤抖，感觉有一种异常清澈的河流，缓慢地覆上身体和内心。因而，我相信，所有的宗教对生死都是澄明和清澈的，它们看透并知晓了生和死所有的形式和含义。这一点令人欣慰，我也觉得，没有什么比洞彻这两个人生命题更为智慧的事情了。
有一晚，偶然看到法国影片《生死花园》，其演绎的生死充满意义，充满了人性的善良和宽容：二战期间，四个人合谋炸毁了德军的铁路，被抓；即将枪决时；一个目击他们行动过程的老工人受伤了，在病床上央求妻子去告发他，妻子应允。四人幸免，老工人被德军从医院拉出，就地枪决。德军撤走后，四人先后去看望老工人的夫人。最后两个人一起去，第一次，没有告诉老夫人是他们炸掉德军铁路的；返回路上，二人歉疚，决心说出。老夫人开门就说：我知道你们会回来的，但没想到会这么快。二人说那件事也是他们干的，老夫人说，这我也知道。老夫人最后对他们说：不要张扬，就让我的丈夫安静地享受他小小的英雄梦吧——要求的死，小小的英雄梦，我想这生死之间，肯定有着一座阔大而丰富的花园，那里不只是无所事事的亡灵，还应当有更多的做着小小的英雄梦的人。很长时间，我一直清楚记得，自己触电那次蓦然看到的景象，我不敢确信那就是一座花园，但绿树、青草和花朵总是美好的，它充满象征，让人安心、从容——有人说，那里的生活很冷，但一定安静。
不去草原
出呼和浩特市区，风从敞开的车窗迎面灌入，带着星星点点的草原气息。车子减速，颠颠簸簸地过了一道堆满卵石地小河，驰进了一座村庄。正是八月天气，农人将打了籽粒的庄稼秸秆堆在路边，草芥金黄色的光芒耀人眼睛。那些人们蹲在树荫下面，男人女人，抽着烟卷，纳着鞋垫，孩童们在清水流淌的小河，洗澡或者欢叫着摸鱼，他们的声音从敞开的窗玻璃隐约而来，又迅速闪没。高大的树木撑着满身的绿叶，在静默的中午，在自己的土地上，一动不动，一副不明世事的样子。
草原到了。快看草原。不知道是谁的声音，那声音里面有一种轻微的颤动，像是被什么东西敲打了一下似的。我索性将头颅伸出窗外，顶着天空和阳光，看着斜斜山坡上的那些连在一起青草。
我目力所及的草原，青草并不像我想象地那样身体葱绿，密密艾艾，匍匐无际，而是零落的，矮小的，甚至是蔫枯的。屁股还没有落在座位上，我就吐出一声叹息。我没有想到，草原竟然是这样一副表情。
这时候，车厢里是一片难得的寂静，先前话语不断的他们此刻也喑哑无声，偌大的大巴车厢里面，在发动机的轰鸣声中，轻轻浅浅的叹息像一场迅速蔓延的疾病。导游小姐站起身来，拿了扩音器，嗓门沉郁地说，大家别失望，这只是辉腾锡勒草原的外围。
在我的想象中——草原：阔大的幽静的绿色之海，毯子一样，匍匐在辽阔的大地之上，承载着漫无目的的羊群、踏草缓行的骏马和手挥长鞭的牧人，众多的蚂蚁、飞雀、甲虫、岩石、静水乃至每一粒泥土……如此辽远又如此寂静，如此烦杂又如此单纯，每一个生命都有自己的生存和表现方式，每一个生命都有自己的姿态，个己的、原始的、简单的生命，在草原之上，在蜿蜒、苍凉、孤独、悠长和惨烈的时间里面，斗折游走，把握着自己的方向。
是谁在草原上面开出了一条宽宽的路道？如同一把巨大的锋利的刀子，将连绵的草原正中切断。车子还有压上那段公路的时候，从这面山坡的公路上，我就很清晰的看到了辉腾锡勒草原上那道惨白的伤口。不时往返的车辆扬起土雾，细细的白尘云波怒卷，挂在车辆的后面，接连不断地扬起。飘弥，飞向更远，或者落在就近青草的上面。果不其然，我们走近的时候，我贴着玻璃看了看车轮，车道上的尘土像是新磨的白面一样，蓬松、细碎而且轻盈，只要一阵轻风，它们就可腾身而起，成为风的组成部分。路边的青草倒很葱郁，但已经看不清它们的真实颜色了，灰土成为了它们的另一件衣裳。
随着车子，我们逐渐深入，草原张开来。起伏、连绵、无遮拦草原，就像一群裸身仰卧的孕妇，浑圆的肚腹宁静恬适，暗藏勃勃生机。空气变凉，伊初的炎热北风此起彼伏的清风吹远了，风中充盈着家畜粪便的味道——腐烂了的青草的味道，仍旧有着一股淡淡的清香。路边不远处不时冒出一片羊群，白色的、黑色的，像是缓慢移动的岩石造型；大批的马们聚集在深陷的干涸的湖泊当中，偶尔咴咴嘶鸣。在太阳升起的方向，一道曲线优美的山岭上，几匹马儿正在散欢儿，它们追逐奔跑的姿势，让人想起遥远的草原战争：古典的马匹，英雄的马匹，它们的奔跑，王朝的奔跑，倏然腾起，又哄然仆倒。
在我们还没有到来之前，已经有好多的车辆和游客了。对面斜坡上游动着许多的马匹，很多的牧民在坡顶上走来走去，手里握着短鞭，不时走进某一个游客。下车之后，看见“九十九泉度假村”几个镏金大字，镶在凸出草原表面数十米的砖石建筑上，门前宽阔的台阶足可使十多人并步上下。这一座建筑的左面，一色的白色帐篷排出了好大一片地方，再近处，有几排红砖平房。离此不远，还有一面干涸了的草原湖。沿湖再向南一公里左右，一些类似的房屋正在修建。第二天中午，和铁穆尔骑马去过那里，本来连成一体的绿色植被到那里嘎然而止。
我骑着租来的马匹在那里停了好久，内心的叹息轰然作响。骑马走向草原的纵深处，看见许多的羊群，几处厚厚的草甸，胯下的马儿异常驯服，对我这样一个陌生的骑者无动于衷，没有一点儿不满表现。返回的时候，夹了马腹，让它奔了一会儿。又牵着走了一会儿，看见稀疏的青草里面，岩石巨大，有的已然碎裂，残渣零落入泥。蛐蛐、蝣蜒等唧唧而鸣，蚂蚱蹦来蹦去，落在青草上面，又很快掉在地上。
度假村对面的坡上，有许多出租草原摩托的，四只宽大的轮子在青草上面横冲直撞，骑者呵呵大笑，折断的青草们不发一声？山坡的后面，又是一面草原湖，也早已干涸，周边长满杂草，之间夹杂着一些兰花，花朵很小，花片脆薄，一口气就可吹破。
夜晚的草原星火点点，冷冷的风吹过来，在裸露的肌肤上，有一种拍打的疼痛。燃起来的篝火照见了好多人的脸庞，张张安详，闪着红红的光。认识不认识的人们围在一起。而远处很静，黑黑的起伏的坡地一片苍茫，坦坦的，伸展着，一副无际的样子。
歌声中总带着苍凉，马头琴的声音似乎在骨头上拉响，让人心生悲怆。
第二天晚上，我们坐在稍远处的坡上，青草在身子下面，软软的，坐得久了，丝丝的凉意蔓延全身，似乎是青草的手指，细水一样渗透。抬头看看天空，很圆，星星在其上安放，很静。那边的篝火是唯一的亮光。再次听到歌声，先前的那种感觉有深了一层。仿佛是沿着草尖爬过来的一样，一同尖锐的风，不知道要穿透这草原上多少生命的心灵。
站起身来，在草原上缓步行走，青草的声音从脚底传来，那声音，诗歌一样焦虑和疼痛。我想我再也不会再去草原了。离开很久之后的一个夜晚，我在诗中这样写道：早已丢失。像一匹马和它的缰绳/像一条蛇，积雪岩石里的一粒火星……丢失了的，我不能无动于衷/它耽误我的心情，它丢失的方向让生变得模糊不清。
上海的一些片断
第一天
穿着羊毛衫上路。到上海车站，是个下午，在广场的一面“555”牌香烟的广告牌里面，看到逃难的自己。在行包房，从一个女性阿拉的眼睛里看到了鄙夷和戒意。出租车上，沿途看到的都是上海的，在我眼里从来没有出现过：楼宇，楼宇，楼宇，都是楼宇。高架路、广告牌、流水的人群和车辆，都是崭新的。20分钟的飞驰，让我眼睛肿胀，感觉自己不是自己。
四平路，一个大门，后面是草坪，是楼宇，很多的窗口站在高处和低处看我，叫我羞怯。汗水又出来了，在厚的衣服里面，泛滥成灾。我走过去，看着哨兵，掏出身份证和入学通知书，他的表情放松了——让我突然想到一个绷紧而又瞬间松弛的皮筋。
一个人，拖着庞大的行李，拉着沉重的皮包，进大门，沉重，也轻松了许多。21号楼在哪儿？我看，从草坪到草坪，整齐的松树和槐树在夕阳中。又有人，看我的身份证和入学通知书，帮我提着行包，沿着原路走，我不知道要去哪儿？哪儿才是容纳我的地方呢？走着走着，我又看到原先的大门。继续敞着，像一张嘴巴，有零星的人和车辆，舌头一样伸出来，再缩回去。
他走在前面，在一个公用电话亭前，方向向左，我看到了一排陈旧的楼宇，楼顶的瓦片是黑色的，楼体也是黑色的，高大的槐树掩住了大半部分。楼梯在楼外，粗糙的水泥，我的脚步踩上去，好像又回到了西北的戈壁。
楼道是木板，红漆剥落，嗵嗵地，红色的门板上贴着纸条，一个一个，我找到了自己的名字：杨献平。落在其他三个人名字之间，潦草的楷体纸张一样轻浮。我舒了一口气，长长地，把行包扔在地上，它们太沉了，沉得让我胳膊一连酸疼了三天。
房间里到处都是灰尘，潮湿成团的灰尘。表面斑驳的木桌抽屉上也有我的名字，临近的床头上也有。同室早到的那个人走了进来，问我名字，我说叫杨献平。他呵呵笑，说自己叫徐超刚。开始打扫卫生，他拿了扫把，我洗了抹布。我不知道水房，他站在门口指，说：左边的走廊出去，再转一个走廊，就看到了。
我擦：床、木桌、窗户、门板，洗了10次抹布，倒了5盆黑水。房间才干净起来，再看，明亮了许多。拆开麻袋，抓住被子的时候，我感到了潮湿，水意沾满手指。铺好之后，看着白色的床单，突然很困，没有怎么想，就把身体放在了上面。
陆续来到
他们都来了，一个接一个。先我来到的，除徐之外，还有两个，原先名字记得清楚，现在忘了。安静了一晚的楼道开始喧哗，到处都是脚步和人声，打扫卫生，相互询问，方言此起彼伏。因了我和徐早来，后到的唐和张省了不少气力，直接打开行包，整理好床铺，就坐下来抽烟了。
第三天，还有人来。但没有在这个楼道的任何一个房间安顿下来。她们扭着腰肢，走过之后，香水的味道惊醒了各个房间的男同学，一个个探身子或者脑袋，看她们的正面或者背影，眼睛里闪着异样的光亮。直到消失，才各自回到房间，唧唧喳喳。我也有一种异常的感觉——在血液中膨胀和蔓延。
同室四人，我和唐同属一个大单位，他在机关，我在下面。地域的近导致了心理的亲近。徐在牡丹江，张在北京。有人来通知吃饭和上课时间，有人抱来了制式皮包和大部头的课本，还有脸盆、牙缸和毛巾。晚上，我们四个和对面的四个成为一个班，又加了三个女生，分别是：李楠、秦春霖和一个实在想不起名字的江西女生。
班长不是我，凡是有职务的都不是我。对门的韦年龄大一些，在我们还没来到之前，就已内定。会后，韦倡议全班弟兄姐妹自我介绍一番。他先来，然后是徐超刚。轮到我：我脸红，清了清嗓子说：杨献平，老家河北沙河，从西北酒泉来。他们鼓掌，我清楚记得，当时，长在唐身上的两只厚巴掌最响——参差不齐的掌声在小小的房间里回荡，又很快消失。
宿舍、教室和酒吧
宿舍后面5米或者6米的空档，外面是房屋，各式各样的门面。它们的脸朝向大街，留下的水泥后背开着几个小小的窗户。没过多久，有人发现两个小窗户也向我们开放——其中一个是小饭馆，一个是小卖店。抽烟的人没有烟了，跑下去，敲小窗户的木板，呜呜两声，有时听不到，要多敲几下。不一会儿，就会在灯光中看到一张男人的脸，表情冷硬。
周末起床迟了，要饭菜或者酒，就敲另外一个小窗户，看到的是一张中年妇女的脸，交钱，可以拿到啤酒和盒饭。当然还有白酒，大都是三两装的孔府家酒，我们叫它小炸弹。一个人每次不低于两瓶，多则不限。
