登陆注册
8057700000014

第14章 人也是有根的(4)

似乎也只能如此这般,一些人匍匐下去,一些人站起来,像年年萌发、成长和收割的庄稼,像枯荣的草木。世间的一切,都如此这般,从地下升起来,再从空中倒下去。一些长出来,一些烂进去。如此循环,如天道,如真理。父亲逝去后的很多时候,无论是吃饭,还是喝酒,到有意思的地方去转,抑或一家人坐在一起聊天,忽然想起父亲,我的心总是针刺一般疼,我想,此时此刻,父亲要在多好,我们可以像他们和他们,我们和我们一样,在地上移动着说话,做事。可惜的是,人也像某一季节的庄稼,一旦抽穗结果,它的使命就完成了,而且只有一次。

我还记得,每年初夏时节,玉米、麦子和谷子正在成长,每隔三五天,父亲总会扛着锄头,挨着给庄稼们翻松根部的土,随便铲掉杂草。在密密的青纱帐与风吹如浪的麦地里,锄头和泥土发出的响声沙沙地,嚓嚓地,在旁边的山崖及河沟里穿梭鸣响,从地边到地头,父亲来来回回,乐此不疲。

我知道,松土是为了庄稼更好更深地把根扎进去,长得更高和结实。而父亲,对于我们的那些关爱与呵护,其实也是像跟庄稼松土一样。因此,我觉得,父亲其实是我们的根。也或许,我的根早就扎了下去,遥远、密集、结实,且时刻传送着一种无形但却蓬勃的力量。那力量是和泥土有着深刻关联的,也和周边的泥土、风、草木和流云,甚至日月星光须臾不离,手拉着手,心挨着心。

父亲的口琴

2005年与妻儿再次回到南太行老家,初夏山野,翠绿妖娆。父亲拉开抽屉,从柜子底层,拿出一个黑色的布包,一层层打开,捧出一支口琴。手牵着儿子,到树影斑驳的院子里,坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前,我从来不知,也不会想到,大字不识一个的父亲竟然懂得音乐,用嘴巴吹出美丽的声音。

母亲说,父亲给村里放羊的时候,时常带着那把口琴,坐在山坡上吹。我想,那情景要是到了诗人眼里,一定是:青草浩荡,辉映天空,群山连绵,犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵,父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓,草尖和悬崖下的阴影,乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

然而,父亲坐在山坡上的样子未必具有美感,琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白,而是黧黑。河谷间早就没有了流水,鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲,也不过是为了生计。

那时候,父亲吹着,儿子在一边听,一会跃跃欲试。我在旁边看着,蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人,竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系,竟然在无人处用一只口琴倾诉内心,排遣寂寞。

父亲吹了一首我叫不出名字的曲子,好像是山西民歌。儿子抢过来,呜呜地乱吹一会儿,又给了父亲。父亲说,听爷爷给你吹。说完,便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷,站在当地,不知是感动,还是惊诧,热泪一下子冲了出来。

我想我一定被什么捕获了。长期以来,在我心里,父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民,一个在山野之间劳作大半生,在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人,怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢?我可能真的小看甚至漠视了父亲,漠视了他作为父亲和农民之外的一切,比如他的内心精神和思想要求,比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

当吹奏之中,除了喂鸡的母亲,一家人都静默无声,站在院子里,父亲的远处和近处,满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了,妻子走到父亲身边,说爸你吹得真好。还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们,情绪激越。父亲听了,咧开嘴巴,抖着胡须,呵呵笑了出来。

脸上的皱纹一下子消失不见,瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想,又甩了甩口琴,双手捧住,吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节,乐声起落不止,悲怆与挚爱,绝望与生死,令人寸断柔肠,内心惊雷横冲,思维如潮水奔淌。而到最后,音乐忽然平缓,如乘青草沿坡下滑,如冰层暖流,如泉水浸岸,风吹花开。

再一次全场宁静,鸦雀无声,就连不停狂追母鸡的公鸡,苹果树和椿树上鼓噪的蝉,路口的家狗,也都若有所思,静默如斯。我情不自禁地鼓掌,然后是妻子、弟弟和弟媳妇,两个孩子也都学着我们的样子。一时间,父亲被我们的掌声围困,虽然不大,但很整齐,虽然稀少,但很热烈。

父亲有些不好意思,低了下脑袋,然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着,把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住,翻来覆去地看了好一会儿,放在嘴巴上,鼓着腮帮,却吹不出声音。父亲站起来,说这样那样才能吹出声音。

几天后,父亲的那把口琴一直被孩子当作玩具,想起来吹下,想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着,也不说什么,咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果,烧板栗,捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴,有时候被放在泥地上,锅台边,院门外,门槛上,沾上黑垢,灌了沙子。

我们就要返回西北的头天晚上,父亲坐在灯下,一边听我们说话,一边用毛巾擦拭那把口琴,偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女,防着他们不小心摔下来。夜深的时候,在妻子建议下,父亲又给我们吹了一曲,竟然是腾格尔的《父亲和我》。

这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上,嘴唇不住挪动,像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜,父亲的琴声悠扬散漫,洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪,看着专注的父亲,觉得了惭愧和不安。第二天,太阳还没出来,父亲母亲送我们上车,我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声,也没回抱我。车开走的时候,父亲只是脸色忧郁地看看我们,站在原地,哈着腰,不住地挥手。

有关父亲:其实我哪儿都不疼(三章)

一柄斧头

父亲有一个工具箱,很小,外面涂着一层黑漆。里面装着一些刨子、凿子、斧头、钳子和锯条之类的工具。我小的时候,父亲对工具箱看护得甚紧,用一把铜色的锁子锁着,钥匙挂在腰间。长到8岁,每年的秋天和春天,我喜欢和表弟一起,给爷爷奶奶到后山或者房后的山岭上砍些柴禾回来。一来博爷爷奶奶欢心,二来给自己找些事情做。

在村里,我懒惰出名,自己家的事情父母喊千遍万遍,甚至打骂都雷打不动,睡觉照样睡觉,无非换个姿势或者房间。到了爷爷奶奶家里,就成勤快的孩子。和爷爷奶奶相邻的朱二奶奶,张三爷爷都是孤门寡户,见我在奶奶家如此勤快,羡慕得口水直流。见人就说我是个好孩子。

每次去看柴,我想找一把锋利而又漂亮的斧头,爷爷家里的那只因为年长日久,刃口豁开几处不说,后面的木棒也伤痕累累,材树的木质上起了好多尖刺,一不小心,就扎进肉里,生疼生疼的,拔半天才出来,还渗血。有一次,父亲打开他那只工具箱找工具的时候,我看见一只漂亮的斧头——木匠用的那种,刃口很宽,雪白的刀刃泛着明亮的光泽。我一眼就喜欢上了,可我知道父亲不会把那么漂亮的斧头给我这个毛孩子用的。再说,他将这些家具锁起来,就是防止被我拿出,到处乱砍,弄得缺口满身的。

怎样才能得到父亲的那把斧头呢?开始的时候,我想:父亲可以把一只新买的手表给我戴出去炫耀,一只斧头也肯定没有问题。秋天的一个早上,父亲叫我起床去给奶奶家砍柴。那时候,太阳还没有出来,清晨的光亮落在窗玻璃上,像我一样睡意朦胧。我原本不想起床的,而不知怎么着,猛然想到那只斧头。我一个骨碌爬起来,穿好衣服。追上已经走出院门的父亲,说爹,俺想用你那把斧头呢?父亲说:小孩子不能用,那斧头大,沉。不小心会砍伤腿脚的。说着就出了院子,裤管擦着逐渐枯黄茅草上的清冷露珠,一会儿就转过了我们家右边的那道山岭。

我有点懊恼,回到屋里,趁着被子的温热,又把自己放在床上。可是怎么也睡不着。翻来覆去烙饼一样,心里一直有个毛茸茸的东西在抓。表弟站在对面的土坡上喊我名字,他尖尖的声音爬过深深的河沟和突出的杨树树顶,到达我的耳朵。他喊了三声之后,我才爬起来,站在门框上答应。

秋天的早晨到处都是很高而且已经开始枯干的茅草,每一个叶子和根茎上面都挂着浑圆的露珠。我低着头走,沁凉的露水穿透了裤子,针尖一样贴近我腿上的肌肤。走到奶奶家,奶奶发现我一脸的不高兴,就说平子你是不是不愿意给奶奶看柴呀?我急忙抬头,看着奶奶肥胖、白皙,而又堆满皱纹的脸,看着她鬓前飘开的白发,结巴着说不是不是的。奶奶说那是咋了?我说我想用爹的那把新斧头,可他不给我。

我的语气有点告状的味道。奶奶听了,笑了,说这事好办。奶奶找你爹给你要过来。奶奶站起来,颠着小脚下了门前的石板台阶,往父亲所在的地里走去。不一会儿,就站在地边喊我,手里晃着一把带着链子的钥匙串。我一蹦三跳地冲下去,捉住钥匙,飞快地往家里跑去。

用了新斧头,砍起柴来心劲喝积极性空前增强。我抡着崭新的斧子,在朽了的木桩上滥施威风,雪白的木茬羽毛一样飞开。坎坎的声音在左边和右边的山谷岩石上回荡。不到中午,我和表弟就砍够了半天的柴禾,放在柴架子上,捆好,走一会儿,歇一会儿,村人开始吃饭的时候,我们也回到了奶奶家。

松香与汗水的味道

对面的南山看起来很近,伸手就可以摸到。事实上它是远的,一双脚起码得半天的时间。那些松树不知道谁在什么时候种下的,我看见或者意识到的时候,它们已经长大了,并且蔚然成林。这一年夏天,在我们家的院子里,从对面的森林里传来了电锯的声音,一棵棵松树在远处倒下,它们的动作虽然遥远,在我们眼里只是一个小小的移动和倾倒。但我们知道,林场的人在采伐木头了。可那儿没有车辆可以行驶的路,那么多的松树,又粗又长。需要人一根根地扛着,翻山越岭,再从肩膀上扔在马路边。

父亲辞掉了在库区的工作,回到家里已经一年多了。听说林场找人扛木头,扛一根10块钱,一天来回三次就是三十块钱,比种地强,就和村里的几个叔伯兄弟一起去了。父亲是个热爱挣钱的人,虽然离家很近,站在对面的山岭上就可以看到自己的家,而父亲很少回来。母亲说,你爹忙着挣钱,几步路的家都不回了。有一个周末,我从石盆的中学回来,第二天一早,母亲买了一个酱过的猪肘子,叫醒还在呼呼大睡的我,让我给爹送去。

母亲是个素食主义者,我也跟着她,对肉食不感兴趣,倒是弟弟和父亲一样,对肉食有着天生的爱好。母亲切了一块给弟弟,剩下的就让我带着,去给父亲送。每条路都是看起来近,走起来远。我首先下了门前的河沟,再翻上去,走过杏凹村,从西沟村对面的红石头山岭上,翻到曲折拐弯的马路上,再走过几公里的马路,又下了一道河谷,从砾岩坪村的老坟地一边,沿着青草匍匐和清脆的山地庄稼,向着父亲他们堆放木头的地方,一步一步地向上爬。

走得累了,又看见了已经成形的核桃,一颗颗,青色的小孩拳头一样挂在阔大的青叶之间。我仰头看看,还不到中午,父亲今天第一次扛木头肯定还没有回来,我就爬上核桃树,掏出早就准备好的铅笔刀。摘下核桃,一颗颗地旋开,吃里面白白的果仁。树上的核桃一颗颗地减少,地上茅草中的果壳一点点增多。我吃得满嘴流油,口舌生津,快乐得不可一世。

拨开头顶的青叶,太阳已经斜到了中午。我三下两下下了核桃树,提了塑料袋,猴子一样往上面爬。还没有到,我就嗅到了浓重的松香味道,从上面的洋槐树叶和高耸的茅草之间传来,弥散在周围的每一块泥土、岩石、植物和动物之上。那种香味有些清淡,不像油烟那样粘人鼻息,浓而清,清而纯,令人心胸空明。偌大的堆木场上,一根根的大小粗长不一的松木横倒在那里,一根摞着一根,头尾不齐,远看阵容庞大。不远处的临时厨房里油烟滚滚,炸油条的声音嗤嗤响着。扛木头的人断断续续,在曲折的山路上躬着腰脊,快步而小心地行走。

我站在山岭上,在那些人中试图找到父亲,可他们的身影、穿戴和动作基本一样,我不知道他们当中哪一个是我的父亲。有人来了,我就问:大爷或者叔叔,你见俺爹没?他们都气喘吁吁,汗水沿着脖子往下流,整个人都像是大雨浇过的一样。他们断断续续对我说:你爹在后面,就快来了。我沿着他们来时的路往松林里走,我想早点见到父亲。

父亲来了,身子躬得像个虾米。我喊爹,他站住。把肩上粗粗长长的松木换到另一个肩头。我跑过去,看着汗水中的父亲说,爹你放下来歇歇吧,我跟你抬。爹说坚持一下就到了。我说你歇歇吧,咱们抬。爹说,不要你抬,小孩子被压着了就长不高了。他从我身边走过的时候,我听见了他口腔甚至胸腔里呼呼的喘息,似乎雷声一样。在淡淡的松香中,父亲沉重的身体一点一点地走在我的前面。

同类推荐
  • 既温柔,又狂野

    既温柔,又狂野

    本书收录了北京女作家赵凝近年的散文随笔作品。其特有的文笔风格,完整地展现出了生活在繁华都市中的一个知识女人的真实心迹。
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第四册为赋、杂文和其他一些内容:杂文除包括《通志堂集》中的二十一篇外,另增加两篇,即《节录嵇中散<与山巨源绝交书>并书后》和《曹司空手植楝树记》。书简除包括《通志堂集》中的五件外,另增加三十六件。经解诸文除《通志堂集》中的六十五篇外,另增补二篇。
热门推荐
  • 让学生勤劳节俭的66个故事

    让学生勤劳节俭的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 我本善良,奈何

    我本善良,奈何

    我本善良,奈何生活逼良为娼!我若不能变强,只能求人保养!
  • 圣焰之翼

    圣焰之翼

    这个万族崛起的时代,乱世将世道撕得四分五裂。一个先天心脏有损的少年,在敌国充当人质的皇子,抓住了浪潮中的最后一丝机会。从此命运的天星发生了交变。
  • 一夜发白:漠看天下

    一夜发白:漠看天下

    她,一朝被蛇咬,十年不摸绳。他,百花丛中过,却无法降服眼前的她。他始终无法明白,明明他早于那人认识她,她却从来不肯看他一眼,为什么那人连最基本的行走都无法进行,却能俘获她的心。她,用一抹淡笑,看尽天下。他,用一袭白衣,看透身边的她。她始终想不透,明明只是可怜他无法行走,为什么会生出其他情愫,明明已经别人抛弃过一次,却还是奋不顾身的爱上他。
  • 成为魔法少女的日常生活

    成为魔法少女的日常生活

    一天,一只球这么说道:“和我签订契约,成为魔法少女吧!!搞怪无厘头的爆笑日常从此开始。
  • 雷电掌控者

    雷电掌控者

    这里是Z国最大的水力发电站巫山发电站,我现在所站的地方是这个电站的核心部位————电力中转站。所有巫山发电站所发的电都是要经过这里传输到全国,而我现在就站在这里面,电力中转站的里面,我的面前就是巫山发电站所发的所有电量!!!“滋滋~~”面前的电流数量太过巨大,竟已经凝结成的电浆!在不停的翻滚!不停的荡漾!假如把它直接放到巫江里面,估计得有好几十公里的长江水域都要没有一丝生机!!!我看着它,嘴角露出一丝决然,然后缓缓的把手伸进了电浆里面................
  • 瑜伽师地论释

    瑜伽师地论释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 腹黑王妃太冷情

    腹黑王妃太冷情

    裴安晴是现代的女强人,但是目睹闺蜜与男友的双双背叛后不幸穿越到了架空的大周王朝,初识冷漠王爷南宫烈,合作斗大妈,陷害无情的家人,从一无是处到锋芒毕露,她冷血,无情,他在一次次的接触中却早已情根深种,痴情王爷与腹黑女主能不能修成正果,请点击本文....
  • 女人不哭

    女人不哭

    我要从良嫁人,婚礼的现场,看到伴郎是以前认识的.....新婚之夜,老公竟然要乱......
  • 混蛋小子闯天下

    混蛋小子闯天下

    “生命可贵,爱情价高,天下美女,小爷全要,谁若不服,过来单挑。”丁小浩,一个彻彻底底的小混蛋,他从覆灭的九龙山庄中走出,踏入江湖,勇闯天下,一段可笑、可歌、可泣的人生旅程就此拉开序幕。