为了省钱，林是步行回村的。
十五公里山路，林一个人背着沉重的书本却健步如飞。
从一上路开始，那种久违的温暖的感觉就始终萦绕着林，让他步伐坚定有力，心情喜悦豪迈。
高考前，学习紧张，周末能回趟家可真奢侈。
林刚一迈进家门，就见爹在天井里呼呼啦啦地伐那棵粗壮的榆钱树。林顿觉大脑轰地一下蒙了，眼前金星四闪，脚下的步子踉跄凌乱，险些一头栽倒在地上。
林大声喊：“爹！别！”晚了，榆树直挺挺地倒下来，顺带砸毁一边空荡荡的鸡窝。
林的眼泪大颗大颗涌出，朦胧中再看蹲在地上的爹，爹的那双眼也红得吓人。
爹问：“林，你回来了？我估摸着差不多也该回来了……快进屋歇歇吧。”林不解地质问：“爹，你怎么把咱家的榆钱树伐了？它碍着咱们啥了？”爹不看林的脸，不接林的话，语气硬着说：“你给我进屋！你娘在屋里摊煎饼哩。”
林不情愿地进屋，见了娘，吓了一大跳。才几个月不见，娘瘦得没有人形了。娘见林回来，抹把额上的汗，朝林笑笑，算是打过招呼，就又埋头忙活。
林把背包扔在床上，坐在漆黑的屋子里发起呆来。林的记忆让他更加忧伤了：从前，当林还是个孩子时，就非常喜欢爬树，尤其是院子里这棵榆钱树，不但给林的童年带来了无穷的快乐，还让林一家人在粮食匮乏的年代里度过了饥荒。那时候林还很有些顽皮，经常一放学回家，就跑到天井里跟这棵树搂搂抱抱亲热一番。林差不多就是跟榆钱树一同长大的。
稍后几年，日子好点了。林的两个姐姐还没出嫁，只是初步确定了人家。夏夜里，一家人不用抓蒲扇，只将院门轻轻一合，摊张清凉干爽的竹席在榆树下，五个人就可以轻松惬意地躺在上面尽情地嬉笑拉呱了。乡下的月亮似乎特别大，特别圆，水灵灵圆滚滚的招人喜欢。夜里清风徐来，月辉就抖颤颤地溅落一树，榆钱树上的叶子因啜饮了恬淡馨香的月光，而开始了欢欣快乐的舞蹈……
娘一直在树下讲着林爱听的山狐娶美的故事。姐姐们躺在一边让纷纭的心事氤氲弥散，往往，爹就在头顶精灵似的树叶哗啦哗啦地翻响时，心满意足地嗅着晾晒在院子里的麦粒芬芳，打起如山的鼾响……
有树的时候多美！有树的时候多好啊！
可是现在，爹竟亲手把树给伐了。把那棵亲人似的树拖走了！仔细想想，过去村子里茂密的树木现如今已经少得可怜了，难道爹也想做一个屠杀树木的“刽子手”吗？就不能把那棵陪伴了家人十多年的榆树留下吗？林实在很伤心，也想不通。
吃饭的时候，娘好几次问林念书学习吃力不，能跟上趟不。林见爹也抬着头巴巴地望着自己，就自信地实话实说：“还行，年级前三名。”娘听了就笑，但笑出来的模样却还不如不笑好看。爹听了很满意，也笑，将手心里的酒盅咂摸得极响。
临返校时，林对爹说：“这次回去，考试之前就不家来了，考完了再回。”爹送出大门，说：“考完了再回就是。”娘也说：“快了，快了，割完麦子就家来了！”
林就低着头往庄外走。走了大半晌，拿水喝的时候，才发现，包里卷着把透着盐花的钱。林恍然大悟！一次次红透了眼圈，长久地回望着村庄，最后狠劲咬着干裂的嘴唇，甩开大步向学校跑去……
这一年，高考作文要求学生写篇人与大自然的故事，林腹稿都没打，开笔刷刷地写，将他生命里的那棵榆钱树第一次写在了纸上。
林考上了名牌大学。去学校报到后，在给爹的信里不忘说：“抽空咱家再种棵树吧？别空了院子。”爹没种，回信说：“树倒了就倒了，重要的是儿子起来了！”
林再回家，就见到满天井里奔走的是牲畜和家禽，早已没有种树的空了。
再五年，林在美国深造，接到爹的信：“林，咱们村现在靠近县城的中心河，已响应号招搬迁。原址被县里开发成了漂亮的水景公园。现在绿树成荫的地方，就有当年咱家的天井……
异乡月下的树阴里，林的脸上一片欣喜，一片湿滑。
