两则记事
一古列维奇先生（作家）和溺水者 六月十日，星期五，“隐士旅社”花园，着名的、才华横溢的政论家伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫，在众目睽睽之下自杀了。他是在池塘里淹死的……正直、高尚、英年早逝（死时不到三十岁）的劳动者，愿您的灵魂安息吧！
星期五早晨，死者还享用了腌黄瓜汁，写了一篇打情骂俏的小品文；中午他在朋友圈中进餐，晚上七点还和几个三陪女郎在花园里散步，而在八点钟……他就丧生了！伊凡·伊凡诺维奇素来以一个乐观开朗、热爱生活的人而闻名于世。
他从来也没有想到自己会过早去世，他不止一次地夸口说，他能再活上“几十年”，尽管他经常酗酒，而且烂醉如泥。因此，当他的尸体从绿色池塘中捞上岸之后，所有认识他的人的面部表情是何等的惊恐万状——这是可想而知的！
“这里面总有些不大对头的地方！”花园里传开了这样的话，“这里面让人嗅到某种暴力的气味！死者既没有债主，又没有妻子，更没有岳母……他热爱生活啊！他不可能自己溺死自己！”
口技表演家叶戈罗夫先生声称，就在死者的悲剧性了结一生之前一刻钟，他还见到死者同古列维奇先生（作家）在划船。在叶戈罗夫说了这番话以后，所谓暴力致死的说法便受到了怀疑。于是人们纷纷去找古列维奇先生。后来才知道，这位理成娃娃头的作家趁机溜走了。
古列维奇先生（作家）在塞尔甫霍夫市被拘留。开始时他一口咬定：有关此事他一无所知；后来，他得知坦白可以从宽之后，竟哭了起来，而且把全部经过坦白交代了。在预审期间他做了如下供述：
“不久前我认识了伊凡诺夫。我之所以结识他是因为我尊重报刊人士（审讯记录中在“尊重”两字下面画了一条线）。我同他非亲非故，也没有任何业务来往。在一个倒霉的晚上他请我喝茶喝啤酒，因为我尊重文学（“尊重”下面又画了一条线，在旁边用记录的小号字体写着：“多么顽固！”）。喝完茶后伊凡·伊凡诺维奇说，现在去划划船也不坏，于是我们坐上了小船。
“‘您讲点什么有趣的事来听听！’我们把小船划到池塘中央时伊凡·伊凡诺维奇对我说。
“我不假思索就脱口说了两个标准字眼‘遵命’……在说了几句开场白之后伊凡·伊凡诺维奇突然捧着肚子，晃了几下身子，‘隐士旅社’花园里阔叶树的树叶（？）同这位资深政论家一起齐声（？）大笑起来……当我（这位作家）快要讲完第二个笑话时，伊凡·伊凡诺维奇又哈哈大笑起来，笑得他前仰后合……这是荷马式的大笑荷马，相传古希腊时代（约公元前12世纪）的伟大诗人，创作古希腊史诗《伊里亚特》等。在史诗中他描写了奥林匹斯诸神及其笑声——由此而称“荷马式的笑声”（出自他笔下的），意为不可遏制的，难以停息的放声大笑，而且只有荷马（？）一人能这样放声大笑。他又笑得前仰后合，身子倒在船帮上……小船顺势一歪，接着他就隐身在银白色的涟漪里，在泱泱俄罗斯的眼里消失了……可是——我有什么办法呢！？泪水卡住了……我的嗓子！”
这份供词同叶戈罗夫先生提供的证词多少有些不符。这位资深的口技表演家指出，伊凡·伊凡诺夫根本就没有笑，相反，他在听古列维奇先生说话时，他的面容十分悲伤、忧郁。叶戈罗夫先生当时在岸上听见并看见，伊凡诺夫在第二个笑话快结束时，突然抱着自己的头，大声喊道：“这个世上全都那么老气横秋，那么枯燥乏味！那么令人苦恼！”喊完这几句就扑通一声投入水中！
现在法庭只好根据这两份供词中哪一份最值得相信来定案了。古列维奇先生交保候审。
伊凡诺夫之死并不是“隐士旅社”花园的第一例死亡事故。该是让无辜的公众免遭这类厄运——类似事故重演的时候了！不过话说回来，我是开玩笑的。
二土豆和男高音
食物有时候是有害无益的，下面从一本名为《医务界游手好闲辈》的杂志中所做的摘录可以证明这点。
“近日我不得不确信，含大量淀粉的食物是有害的。”某个叫“勃”的医生写道，“歌唱家希-莫夫来我处看门诊。他抱怨自己喉咙有东西卡着而且常常痉挛。我用喉镜观察他的喉咙，发现声带边有一个鸡蛋大小的土豆，它已经发胀而且长出了芽。这位不幸的男高音在回答我的问题时告诉我，大约五年前这个土豆就卡在他的喉咙里，而且结出果实也有五回了（sic！sic，拉丁语，意为“原文如此”。）。
“‘五年来我一共咳出了五袋土豆。”他苦笑着说。
“我建议他动手术，他坚决拒绝，声称这土豆一点儿也不妨碍他唱歌。我请他随便唱几句。他愉快地接受我的请求，唱了歌剧《卡里奥斯特罗》的几个片断。的确，他的嗓子还适合唱歌。
“‘您的嗓音有点儿像小狼叫声，这没有关系吧？’我问他。
“‘我认为没有关系……’歌唱家回答说。”
（据《医务界游手好闲辈》第二十二期）
一个小科员之死
有一次，在一个月光皎洁、月色美好的晚上，有个名叫伊凡·德米特里奇·切尔维亚科夫作者在许多作品中对人物的姓氏很有讲究。本文中的“切尔维亚科夫”（Червяков）由普通名词Червяк（蠕虫、蚯蚓；转义为“虫豸”“卑微的人”）构成。这个卑微的“衙门事务员”是个小职员，连十四品文官也不是。的衙门事务员，怀着同样美好的心情，坐在戏院第二排的座位上，正用望远镜观看轻歌剧《科尔涅维尔城的钟声》这个轻歌剧是法国作曲家普朗盖特（1847-1903）所创作。的演出。他全神贯注，心旷神怡。但突然间……我们在小说故事里常见到这个“但突然间”。作家们是对的：生活中充满着许许多多意想不到的突发事件！但突然间，只见他面部扭曲、双眉紧锁，两眼眯缝，屏息止气……他放开望远镜，伛着背，接着……阿嚏！看官明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是什么场合，打喷嚏总不能受到斥责吧。庄稼汉打喷嚏，警官们也打喷嚏，就连枢密顾问沙皇俄国政府中较高的官阶，相当于三品文官。这样的达官贵人也免不了要打喷嚏。人人都会打喷嚏。切尔维亚科夫毫无慌张，他掏出手帕擦了擦脸，而且像一个懂礼貌的人一样四下里瞧了瞧，看看他这个喷嚏溅着了别人没有。可是这一看不打紧，他可不得不惶恐不安起来。他看到坐在他前面（第一排座位）的一个小老头儿正用手绢使劲擦自己的秃顶和脖子，嘴里还嘟哝嘟哝的。切尔维亚科夫认出这个小老头儿是三品文官布里兹查洛夫将军，他在交通部任职。
“我的喷嚏沫儿溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“虽说他不是我的上司，是别的部门的，但总有些让人别扭。该向他道个歉。”
切尔维亚科夫干咳一声，往前探着身子，凑近将军的耳根轻声说：
“大人，请原谅，我打喷嚏不小心让沫子溅着您了……我是一不小心才……”
“没什么，没什么……”
“请看在上帝分上，原谅我这回。因为我……不是存心这么做的！”
“唉，你坐下吧！让人家好看戏！”
切尔维亚科夫局促不安了，他傻笑了笑，然后望着舞台。虽说他两眼望着舞台上的演出，但心情却不那么美好了，他开始一阵阵地感到不安。
幕间休息时，他走近布里兹查洛夫身边，在他附近走来走去，他终于克制住自己的胆怯心理，张口结舌地说：
“我的喷嚏沫子溅到您身上了，大人……请您原谅……我本来……我不是存心……”
“哎呀呀，够了！我都把它忘了，您还唠叨个不停！”将军说完，很不耐烦地撇了下他的下嘴唇。
“他说他都忘了，可他那目光是那么凶狠！”切尔维亚科夫心神不定地瞧了瞧他，心中暗想，“他连话都不愿对你说。我应该向他解释清楚，说我完全是无意间……说明打喷嚏是一种生理现象，属于自然法则，否则他会认为我是故意啐他的。现在他虽然不这样想，可日后他就会这么想的！”
一回到家，切尔维亚科夫就把在剧院里自己失礼的事告诉妻子。他觉得妻子对发生的事太不以为然了；她开始时有点惊慌，可到后来她听说布里兹查洛夫是“别的部门”的官员，也就放心了。
“不过你还是去一趟，见见他，赔个礼，道个歉，”她说，“不然他会认为你在大庭广众中举止失礼，品行不端！”
“说得对呀！我在剧院里就向他道过歉了，可不知为什么他奇怪地……他一句可心的话也没说。不过当时也没有时间多说。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，梳洗打扮一番，然后就去见布里兹查洛夫做解释了……他一走进将军的接待室，看到里面有很多请求接见的人；他还见到将军本人也在他们中间，正在接见那些来访者。将军一一询问了几个人之后，抬起眼睛，望见了切尔维亚科夫。
“昨天在阿尔卡吉亚剧院，不知大人是否记得，”事务员开口说，“我打了个喷嚏……不小心溅了您……请您原……”
“什么大不了的事！天知道那算个什么事！您有什么事要办吗？”将军转过身问下一个来访者。
“他不愿提这件事！”切尔维亚科夫心里暗想，脸色煞白，“看来，他生气了……不行啦，我不能就这样了事……我要向他解释清楚才行……”
将军同最后一位来访者谈完，正要返回内室，这时切尔维亚科夫走过去跟在他身后，嘴里嗫嚅着说：
“大人！如果我斗胆打扰大人，那是出于……我斗胆地说，出于悔恨之情……我不是故意的，务请大人明鉴！”
将军露出一副哭笑不得的样子，摆了摆手。
“哎呀，先生呀，您简直在拿我寻开心！”将军一说完就走进房去，随手关上了房门。
“这怎么是寻开心呢？”切尔维亚科夫想道，“根本就没有取笑他的意思呀！还是将军哩，竟然这样失察！既然这样，我何必再向这个摆架子耍态度的人赔礼道歉！去他的！我写封信告诉他，今后我不去见他了！我发誓，我再也不会来了！”
切尔维亚科夫一路上思前想后，往家里走去。可是给将军的信始终没有写成。他想来想去，怎么也想不好这信该怎么写，于是他只好第二天再去向将军本人解释。
“我昨天打扰了大人，”当将军抬起询问的目光望着他时，他才吞吞吐吐地说，“我不是像您所说的是来这儿寻开心。我是来向您赔礼道歉的，因为我打喷嚏时把唾沫星子溅到了您大人身上……说到寻开心，我根本没想过要开什么心。我哪敢取笑大人呢？如果我们要取笑谁，不管怎么说，这样做，尤其对大人物，那都很没有礼貌，是不尊重的……不会有……”
“滚出去！”突然间将军脸色铁青，浑身打战，大喝一声。
“什么，大人？”切尔维亚科夫惊呆了，小声问道：
“滚出去！”将军跺着脚又大吼一声。
切尔维亚科夫吓得心惊肉跳。他什么也看不见了，什么也听不着了，而是一步一步退到门口，走出大门。一路上他拖着步子踉踉跄跄地走着……他懵懵懂懂地走回家里，没有脱去制服，便一头躺倒在长沙发上，然后……他死了。
他终于明白了
六月里，一个闷热的早晨。天气炎热，树叶低垂，草木干枯，田地龟裂。世间万物显出一副思念和久盼一场暴雨的苦闷模样。盼望大自然会不声不响地泪流满面，用雨水的珠泪来洗涤身上的烦恼和苦闷。
看来，一场暴风雨即将来临。西边天际隐约现出了一条阴暗的云带。好啊，欢迎欢迎！
一个背有点儿驼的农夫，在树林边上悄悄地走着。他身材矮小，身高只有一点五俄尺俄尺是旧俄的长度单位；一俄尺等于1/3俄丈，相当于0711米。本文的“农夫”只一米多点，近于“侏儒”，穿着过大的灰褐色皮靴和蓝地白条的裤子。皮靴的靴筒放下了一半，那破烂不堪，补丁摞补丁的长裤的裤腿，在膝盖部位处像麻袋似的吊着，颇像上衣的后襟那样晃晃荡荡。一条沾满油污的长腰带从腹部下滑到胯骨那儿，而那件衬衫就顺势往上抻，一直抽缩到肩胛骨那儿。
农夫提着猎枪，那生锈的枪管有一俄尺长，准星很像一根钉靴子的大钉子，枪管嵌在一个自制的白色枪托上。枪托做工精细，用云杉木制成，上有雕刻的条纹花饰。如果不是这个枪托，那这支猎枪就不成其为枪了。枪管和枪托一起，倒像中世纪的一件古董，而不是现在使用的猎枪……扳机锈迹斑斑，呈褐色，全靠铁丝和棉线缠住。最为滑稽的是那根白得发亮的装药杆，它是刚从柳树上折下的。装药杆还潮乎乎的，十分细嫩，它比整个枪身还要长。
农夫脸色苍白，他那双发炎的斜眼不安地朝天上望望，又往四下里瞧瞧。稀稀拉拉的山羊胡像破布条一样，随着下嘴唇的颤动而不停地抖动着。他跨着大步，身子往前倾，看来他在赶路。一只大的看家狗伸着长长的舌头跟在他的后面，狗的舌头上沾满尘土，呈灰颜色。这只狗很瘦，就像只剩下一副骨头架了，身上披着蓬乱的狗毛，在身子两侧和尾巴上还挂着一大绺一大绺褪了色的旧毛。它的一条后腿缠着破布，可能上面有伤口。农夫不时地转身呼唤自己的同伴。
“快走！”他胆怯地说了一句。
这看家狗常常往回走一阵子，东瞧瞧西望望，停一会儿，然后继续跟着主人往前走。
