纪事
这一年的生活仍然是寂寞，甚至是清冷的，乏事可陈。继续专心读中国古代典籍。常打篮球、游泳和晚间散步。１月购首台电脑。
寂寞
寂寞是寂寞。寂寞像嘴里一股去不掉的味道，寂寞是家门口那新装的发雀鸣声的门铃整日不响。寂寞是出门再回来没有留言，什么都没有，室内挂钟却格外地响了。寂寞有时是你努力想逃脱的东西，有时又是你十分渴望的东西。
寂寞是身内的还是身外的？孤独是身内的，孤独的人觉得到处都是沙漠，在都市的人流中也许比在荒野的小径上更觉其孤独。而寂寞呢，寂寞既是身内的，是不是也是身外的？孤独尤其是一种自我的感受或气质，而寂寞是不是还掺了一些外在的因素进去？
你是一个名人，你去哪儿总有人追着你，签名、留影、约稿、讲演，你面对着簇拥的人群，你可以默默，可以冷淡，可以背地里说你总是觉得孤独，但你不能说你寂寞，你有时渴望极了，但你还是得不到——那份寂寞。这也许是因为你脾气太好，人太随和；也许是因为你心底里也还是有点儿喜欢这样，但总之，你并不寂寞。
孤独全属自己，寂寞大概还一半得仰仗别人。但寂寞是更广大的，谁都可能摊到一份，孤独却更像某种特权，只配某些人享有。
寂寞是不是眷顾某些年龄、某些职业的人更多？小孩子一般是不知道寂寞的，老年人就不一样了。有一部外国电影《八月的鲸》，说的就是老年人的寂寞，看这个电影的人纷纷退场。老年人的寂寞是最没人要看的——即便拍成彩色的电影，写成漂亮的书，你看他们有多寂寞！能颐指气使的人任上大概都不会寂寞，故而他们一退休可就惨了。为商的人也不会寂寞，他们所做的事情就是与人交易。
而学者却大概少不了一点寂寞。你一直也是想说说这种寂寞，你也有资格说这个。
一直想为学者的寂寞寻找一个反义词，是热闹吗？是轰动吗？是门庭若市？
是声名显赫？如果是这样，最近读到美国一本叫做《名声》的书，研究的可就是人类的不甘寂寞了。类似这种可看的书不少，但不寂寞写得出来吗？比如说这本《名声》，看看书后长长的参考书目，看看详尽的注释，就知道这书的作者非要先耐住寂寞不可了。这意味着好久不会有人理会你，没人谈起你，你耐得住吗？而且今天自甘寂寞还可能不仅是坐冷板凳，不仅是默默无名，你的生计也可能发生一点问题，你大概还不至于“食不果腹”，但“食不厌精”肯定就做不到了。而且，不是已经有好多人抱怨读不懂你写的东西了吗？你何必再上升，何必再往高寒和清冷处走？还是不要这高，不要这多雪，高是会寒冷的，雪是会融化的。也许你应当及时下降，你也不应当有虚饰。
但是，我们又何曾真的寂寞——我们这些从事着述的人？写下的文字不都是想给人看吗？我们下笔的时候不都是心里悬着一些读者吗？各种各样的丛书、报纸、杂志不是等着各种各样的文字去填满它们吗？各种各样的征文、评奖、基金不是也纷纷设立了吗？还有各种各样的宴席、各种各样的名胜古迹等待着文人去观光和游览。据说，他们和别人不一样，他们吃过了、喝过了、玩过了，他们的生花妙笔就会写出优美的文章。你有时自己去，有时被人拉着去凑这些热闹。你以为藉此逃脱了寂寞，这样也许可持续一二十年，如果你未被人更早地忘记。说不定你的名声还会像雪球一样越滚越大，你会越来越忙，越来越热闹，直到你完全不属于自己。你生前也许一直如此轰轰烈烈、热热闹闹。可是还有身后的寂寞呢，你怕不怕？你也许说反正那时候你什么也不知道了，不知道的事情你怕不怕？
原载《南方周末》１９９２年１１月２０日
