2014年10月。
我正一脚搭在椅子左边刚买的小凳子上，嘴里叼着一支已经露出一白白一截烟灰的玉溪，升起的白烟像一个勾魂的女子，不断地挑逗着我的显示器，在上面搔首弄姿。
鼠标哒哒哒，键盘啪啪啪。一个“失败”在白色烟灰的嘲弄下滕然出现，我将鼠标重重拍在桌子上，烟头狠狠摁到烟灰缸里，用手掸了掸桌子上的烟灰，起身，准备去吃饭。
《TheWorldIsBlack》这首歌挺好听的，所以我将它设为手机铃声。
如此时，如我的心境一般，如这个世界一般，手机响了。
来电：“周宇暖”。
“喂，你还活着呐?你大爷的，三天了一个电话也不打，一个短信也不发，游戏也不上，你知道辅导员那天怎么问我吗“
”肖子，能来接我吗“
”还要我去接你？！你知道这几天为了你的事情，我搪塞了多少人吗！你现在还要…“
电话那头打断我，”晚上8点，东站“，我能感到那头的声音越来越虚弱。
我哦了一句，将要挂断，那边像是自言自语说了一句，“谢谢你阿，肖子”。
我叫肖潇，刚才打电话来的是我的室友周宇暖，我一直纳闷为什么他父母要给他起那么一个匪夷所思的名字。“因为我是要成为宇宙第一暖男的男人！”他不止一次地在和我解释，眯着眼睛，抬着下巴，一脸的自豪。手里拿着的大油鸡腿掉在地上，我看到暖男立刻慌慌张张地弯腰捡腿。
华灯初上，七点。我坐在去东站的公交车上，头倚着车窗。在盛夏时期，即使到晚上8点多天还是蓝色的，可是在10月份，黑暗已经开始袭击了这座城市，人们需要打开各种灯光来抵御。街道上的人慢慢变多了，上班的下班了，上课的下课了。我看到一个高中生，和我18岁时候相仿的样子，不高不矮，不胖不瘦，背着NIKE的单肩包，戴着黑框眼镜。坐在电影院门口的台阶上，手里拿着两桶爆米花。左顾右盼，在等待着什么。
我突然想起周宇暖和我说的那些故事，那些每当寝室熄灯，大家爬上床铺以后他给我们说的那些故事。
1、
2010年9月。
周宇暖刚刚高二。对于一个刚刚从普通班升到尖子班的学生来说，有一样东西特别重要。
“规矩！你们这些新进来的同学首先要学会遵守规矩，不论是校规还是班规，都贴在后面的墙上，你们给我好好看，好好学习学习！”班主任是个40多岁的中年妇女，姓汤。
第一节课，汤老板就给大家好好地开了一节批斗大会。
“特别是早恋，你们谁要是被我抓到了…哼哼。”女人就是麻烦，也不说后果。周宇暖撇撇嘴，在他看来，身边的人从小学到高一都有早恋的，从来也没感觉出过什么事。
下课铃声终于在45分钟以后到来。
周宇暖趴在摆放得整整齐齐的书堆后面，上一节课对他来说实在是太无聊了，陌生的班级、陌生的环境，以后还要看一大堆的书。周宇暖下巴低着手背，苦笑着。
“喂，你是从理普4班转过来的吗？”
一个声音从书堆前方传来，好消息是终于有人搭讪了，坏消息是，这声是个男音。
“哦，干嘛，看不起普通班的阿？”周宇暖头也没抬，把脸一侧，靠在手背上，依旧趴着，哼了一句。
“没什么，随便问问，我也是，不过我是从文9班转过来的”。
文科转理科，还转到了尖子班。有点意思。
周宇暖坐起身子，打量前面那个人。鼻子挺高的，眼睛还挺大，脸白白的。双手插在白色棒球衫的口袋里，反坐在桌子上，脸上带着笑容。
俗话说，不打笑脸人。周宇暖也挤出一丝笑容，“你好，我叫周宇暖”。
“恩，你好，我叫磨鼎”。
作为省重点高中，凡不是特殊原因都要住校的。
放学以后，周宇暖把自己的东西从一楼的原班宿舍搬到六楼的新宿舍。很巧的是，和磨鼎是对铺。“以后多多关照”磨鼎再次报来柔和的笑容。周宇暖心想，这人还挺帅的。
2、
早读、上课、下课、晚读、自习。
生活每天都是重复在一条线上，时间也过得飞快。班里的人认识不到一半，但是交谈来来往往永远都是讨论语文数学题，甚至没有一个男生过来和周宇暖讨论刚刚过去的世界杯。周宇暖有时候无聊就会跑去其他班级，找那几个初中一起上来的死党。他有时候觉得和这个新的班级格格不入。
光棍节的时候，发生了一件大事，至少寝室的人是那么认为的。
磨鼎被原来文科隔壁班的一个特漂亮的妹子表白了。
晚饭过后大家都挤在宿舍里聊着天，远哥边走进来边和身边的人大声说话。
“就在下楼的那个楼梯口那里，好多人都看见了”宿舍老大远哥一进门就开始咋呼，“磨鼎那小子还接受了！”
“那女的怎么样？”寝室里也有人搭话。
“别提了，那叫一个漂亮，白白的，留着长发。归咱们鼎哥啦！”远哥耸耸肩，脸上作出懊悔的申请。
“别闹了，老鼎挺帅的呢。男才女貌的话，也不是个坏事。”周宇暖躺在床上看着《足球周刊》，翻个身也应了一句。
“诶，我说老周，我觉得你也长得不错阿，干嘛没见你找个女伴阿”远哥过来拍了拍周宇暖床沿。
周宇暖坐起身来，无奈地笑笑：“我也是想阿，要是有机会，谁不愿意阿。”接着跳下床，把杂志往床上一甩，走去教室自习去了。
直到快上晚自习的时候，磨鼎才快速走进教室，小喘着气，脸上泛着红晕，明显是刚刚从哪里跑回来的。回到座位上，把一个什么东西胡乱塞到抽屉里。
我敲了敲他的座位，把一张纸巾递给他，他小声地说了句，“谢谢”。我也低头小声回了一句，“客气啥呀，今天还没祝贺你呢。”
他明显愣了一下，接着又咧开嘴笑了。
