日子就像这白洋淀的芦苇，一眼望不到边际，有时候连个缝隙都看不到……轻舟在千里堤上开始讲了，他把双拐从腋下抽出来，垫在屁股下面坐好，眼睛就望着他说的那一眼望不到边际的芦苇，他的眼光被芦苇吸引住了。
我是啥时候觉得日子像芦苇的呢？是我被查出患上类风湿关节炎以后。其实这不是啥大病，就是大腿关节疼痛、肿胀、僵硬，还只是早晨有症状，午后就没事了。我就没在意。说实话，我是不愿意去大医院看病，那时候没“新农合”，看病难啊。我在温泉纤维布厂打工，蓼花在家带着轻清和轻亮。那时候轻清4岁，轻亮才6个月。我一个人的工资，养着全家，哪里还有看病的钱呢？我就在小诊所拿点药片啥的对付着，反正咱也年轻，身大力不亏，兴许挺挺就能过去了。可是，后来就觉得不对劲了。有时候全身发热，体重减轻，下班回来就昏昏欲睡，腿也伸不开了，走路也瘸了，再后来干脆起不来炕了。蓼花用船从白洋淀把我拉到县城码头，再用三轮车把我拉到医院去检查，医生说我的病已经转化为股骨头坏死了，而且治不好了。在医院里、在路上，我没表现出什么，我甚至还给蓼花讲了个笑话。回到家，当蓼花去厨房给我烧水吃药的时候，我的头抵住了我的腿，只轻轻一抵，我就绷不住了，眼泪像千里堤决口一样，无休无止。
我哭了大概有5天吧，觉得眼里再流出来的就是血了。我情愿这样流下去，然后流干，然后死掉。蓼花也陪我流泪，也陪我流血，但她说不会陪我死掉的。她擦干泪痕，把我背上木船，竹竿一点就下了水，就进了白洋淀。蓼花划着船说，轻舟，我包了一块苇地，你看就是那块——我顺着她的手指望去，我望见了前面十字港汊交汇处的那块苇地，我还望到了苇尖上一只红嘴儿小鸟在跳来跳去。
我要在这块苇地上养鸭——蓼花双臂用力一划，小船就抵达了那块苇地。
蓼花就这样挑起了我的担子。她借钱办了个小养鸭厂。她每天天不亮就起床，喂鸭，做饭，伺候两个儿子起床，伺候我们吃饭吃药，然后送轻清、轻亮上学，然后还去温泉纤维布厂打零工……渐渐地，在蓼花急匆匆的脚步里，她纤细的身影变得粗壮了，她温柔的小手长成了蒲扇。那不是蓼花，那是我。那是另一个我。
本以为这样的日子慢慢能凑合下去。因为我们已经走出了一片密不透风的苇地，看到了日子里星点的亮光。谁知儿子又出事了。那年的一天中午，轻清放学后，走下堤坡，想划船去鸭场，他想去替蓼花喂鸭子。刚刚拐进一条港道，就被飞驰而来的一艘旅游汽艇给撞了。木船散了架，轻清轻轻的身子飞到了天上，又落到了水里……
轻清的脑子被撞坏了，他只能辍学。本来轻清就一直嚷嚷着辍学去工厂打工，供成绩更好的弟弟上学。蓼花一直没同意。现在可好了，想上学也上不成了。还有刚刚小学毕业的轻亮，全乡考了个第一，恐怕这学也上不成了。
老天爷啊——我爬到堤上，喏，就是现在这个地方。我用拐砸着我的腿，我想把它砸断，砸烂。我恨这双腿。我用带着血迹的双拐指着天空，老天爷啊，这日子还能过吗？这人还能活吗？
蓼花搀着轻清，牵着轻亮，又弯腰扶起了我，将拐顶到了我的后腰上，轻舟，别怪老天爷，家家都有难念的经，咱来世上就是过苦日子来了。苦日子咱们也能过，也能活，听话啊！
蓼花你说得轻巧，你说能过，我就过下去？你说能活，我就活下去？我才不那么傻呢！我苦怕了，也活够了，我折腾不起了。折腾不起，我不折腾还不行吗？我不怨天也不怨地了，我怨我自己命运不济。我一个什么也不能干的瘫子，一个连丈夫义务都不能尽的废人，现在又整天看着一个傻子，我不干了。晚上，在蓼花打起了响亮的鼾声之后，我把我能发现的治疗我双腿的所有的药片胶囊口服液什么的，足有半纸篓子，一起用白酒灌了下去……
我没死。我被送进了医院，被洗了肠，又瘫痪着清醒着回到了家。
我不愿意在炕上躺着了，我让蓼花把床铺搬到千里堤上。我在阳光下看着一望无际的芦苇，看了一个月。我就平静地对蓼花说，蓼花，你想让我过，想让我活很容易，你得听我一句话！
蓼花说，只要你不寻短见，你说一千句一万句我都听！
我就说一句。我们离婚，你带着孩子改嫁吧！
你说的是屁话！
屁话也得说！你不能看着轻清没钱治疗落下残疾，你也不能看着轻亮不能上学落下埋怨，你更不能看着我再次喝药！
蓼花不说话了，过了很久，她才说，好吧，我们离婚！但我要带着你出嫁——
我吐出了一口长气，我说，随你！
就这样，我们离了婚。就这样，蓼花又结了婚。新郎是温泉纤维布厂的老板温泉。温泉和我和蓼花从小学到初中都是同学，至今还单身。
蓼花带着我和两个儿子搬进了温泉纤维布厂。我们组成了一个特殊的家庭！
后来的事情你就知道了。报纸上也报道了。带着前夫再嫁，就让蓼花出了名。正像报纸上报道的那样，蓼花依旧照料着我的生活，当然还有那个傻儿子和小儿子轻亮的生活。温泉呢，管我叫哥；我的儿子们都管他叫叔，当亲叔。
日子过得真快。当白洋淀的芦苇又一次长成这样一眼望不到边际的时候，温泉给我们全家做了一条船，很大很豪华的一条船，船上有宿舍、餐厅、洗手间、KTV。我们的船航行在白洋淀的夜色里。荷花淀的香气只有在夜晚才这样浓郁和醉人。
在船上，我们为刚刚考上重点大学的轻亮庆贺。温泉和蓼花第一次喝了交杯酒。傻子轻清随着音乐唱起了那首《荷塘月色》：“我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光，游过了四季荷花依然香，等你宛在水中央……”
那晚，我也喝了几杯酒，我醉倒在了大船上。恍惚间，我滑进了荷塘，我变成了一条自由自在的鱼儿，我的双拐变成了鱼的双鳍……
