那是我临时寝室。我们家在城关，在北川曲山镇。我们中学在那坡坡上，在任家坪。我在那个寝室二楼最里面的那一间。这下地震来了过后，开始是上下波动。我就没管它。我晓得地震来了。很清楚地震来了。因为我们北川任家坪那个地方，这么一两年过几个月就要那么震动一次。大概就是那么个样子。强度也差不多。就那么一下。我想，有啥子吗？跟平常一样的震一下就完事了嘛！哦，我还是坐那儿没动。因为我看看表，两点二十八分，还有两分钟。我正准备把机子（电脑）关了，然后就去上课吧。第二下又来了。我就感觉不对头了。第二下那波动好强烈哦！就开始摇摆。我当时反应过来。我还有一个习惯动作，我用了电脑，只要人离机，就关机。我还喜欢点两道关机。没点到。没点到我才反应过来，当时我还想，你太傻了嘛，这个时候这个样子还去点关机！我丢开就跑。我把门一下拉开，在走廊上简直站不稳了。
当时我为啥子跑呢？我那个屋里呢没得藏身之处。我的床是单人那种床。一块板子，下面四周都封严的。就像健身床那种。床底下就没法躲噻。我那个桌子是个木头桌子，钻底下也不安全。还有我们那个是危房。我当时这样子分析得还是很清楚。我只有跑！只有跑出去才有活路！我在走廊上嘛，在最里头。简直没法跑。我不是跑出来的，是被攮（摔）出来的。我一跑出来，一个攮，嗨，运气还好！就把我攮到这边走廊的楼梯口了。然后，下楼一般都有扶手噻，我一压扶手，就被摔到楼底下了。摔到楼底下，我就绊到那里，这边手杆（右胳膊）摔烂了。这下还没好完呢！这边（身体右侧）全是污的。当时我也没觉得啥子痛了。我一看这边有个烟囱，我爬起来就跑。结果我刚跑出去，那个烟囱就倒了。我一跑出来就到学校的操场里。我就看到，操场大概有两三百人的样子。女同学大部分在那儿哭，男同学就站在那儿观望。我当时第一反应是看我们教学楼，看不到。全是烟雾。我当时心里一下就急了，我说，糟了！教学楼没得了！我看操场那么点学生，我说，糟了！学校好多学生没得了！当时我站的那个地方马上有个裂缝，没得好宽，裂开了。当时还有好多学生站在裂缝边上。我跟到就喊学生，搞快点，远离裂缝，往后头退！退到那儿趴倒。当时还摇摆得不像样嘛。站也站不稳。
我把学生喊过去以后，就没管。我现在想想，当时我脑壳（大脑）没反应过来，喊学生退过去，如果裂缝开了的话，就我一个人落下去了。因为擂鼓（镇）就有一个裂缝，埋了很多人。它是裂开了马上就合拢。当时还是运气好，那个裂缝就没再开了。大概两三天过后又合拢了。余震（使裂缝）又合拢起了。当时我加使（使劲）吆喝学生。简直不起作用。那些学生都蒙了。站到的全部蒙了。我直接喊，蹲下去！蹲下去！我怕那些站到的，摇晃起来压死一些人才划不措（划不来）。都是辛辛苦苦刨出来的。只有少部分听了，其他还是站到的。幸好那个（摇晃）时间不长。大概有两分钟左右。这下子一结束，暂时就平息了，没有再接着震动了。学生、老师全部往那个废墟上看。当时烟雾过后了嘛，就看到根本没得房子了，那栋房子就不见了。就跟到都往废墟上按（扑过去），救学生。女老师、女学生也按过去了。我就跟到几个男老师喊女老师，把女生弄到操场上去，不准按。就我们男老师男同学去。当时我先把他们从底下弄过来过后，抬眼一看，只垮了顶的是老教学楼，有很多年了。在顶上，有个老师带了几个学生，我看到的，就只有他们几个人。我就一赶子（急忙）跑上去，就在那儿参加救援。在那儿，顶垮了，预制板压了好多学生。唉，没得东西没得工具，全靠手刨。救了几个学生出来。还有一个学生，我后头问那个老师，最终还是救出来了。开始去，他就在两块预制板里头，只露出一双脚在上头，一直在底下喊。他们老师姓高嘛。他就一直喊，高老师，救救我！高老师，救救我！但我一直没得办法。两块预制板，我们喊了十几个人去都抬不起来。
后头呢（十二日晚上十点多钟）当兵的（成都军区的）来了嘛。说实话，最早来的就是他们长虹的志愿者。大概是六点过就来了。当时我也不晓得来了好多人。可能有几十个人。当时我们就在那儿救，人手很少，只有我和高永中（初一数学老师）和五个学生。救出来四五个学生，就去抬去了。高永中就喊我下来，喊学生去抬。我下来喊人结果没有喊上去，就只有老师在上头救，后头才有学生上去。高永中救得还是比较及时，救了一些学生出来。就是那个顶上垮的那栋楼上。
四点过，我遇到高永中之前，他说，马路上有些人马上就要死了。喊我快点去看一下！我就跟到（着）按到马路上去。我一个就看到四班的高二学生何义全（音）。所以现在何玉全对我好得很呐！他当时动脉血管，晓得是左手还是右手？动脉血管被砸断了。血流成河。不晓得哪个包的，血还在不停地流。根本就没包住。这下子我说这个咋得了？再流血，你命能保得到（保得住）哎？我在这边就捡了一圈包装带，又要一些干净卫生纸。给他密密匝匝地扎住。扎了就没流血了。就把他上面包的解了。因为我还是稍懂得包扎知识。这下，他就没事了。只要你没流血，就没啥子了。然后我侧过来就看到张冠尧（音）嘛，正坐到椅子上。我问他，他动都没法动。我问他，把哪整了？他说，背。背痛得很！没法动。那些担架上，很多学生，眼睛一眯一眯的。这些都是刚刚救出来的。当时没得药。北川医院垮了，学校的医生也死了。很多学生救出来以后，活生生地疼死了。我就挨到挨到，每一个担架找一个学生，要把他守到，绝对不准他睡觉！给他说话！不管你采取啥子办法，要让他把眼睛睁起来！绝对不能让他睡觉！因为那一睡过去，不晓得能醒得过来吗！睡过去，他意志就垮了嘛！就控制不了自己了！当时真的没法。那时候，只有靠命了，靠运气了！哪怕救出来的，都要靠运气了！
我把这些安顿过后，就往底下（城关）走。我妻子我女子都在底下。当时我也不晓得到底啥子情况？只晓得肯定很糟糕！反正那时候我想，肯定没得多大希望了。已经过那么久，过五点了。这下，我们两个（王朝荣）往底下走，走一截要反转来，走一截要反转来。碰到的人都说，莫去了！没希望了！还是要保重自己的生命！我们第六次冲下去，才走到县城。走到底下，还有人断到我们，不让我们去了。我就不管那么多了。反正要死要活的，还是要看一下！有希望没希望，还是要看一下！跑到底下时，就彻底失去信心了。山体滑坡，全是几吨重的石头，把她们学校全部盖完了。就根本看不到她们学校了。你去看，根本就不晓得那是一所学校。当时我一下心都凉了噻。我说，这个救也没法救了！就算她（张晓勇妻子）在底下是活着的，也没法救了。就是重型机械来都没法。这下我们就往前头走，就碰到一个老人，我们就把他抬到广场那儿。只有那么一块空地比较安全。
这下我又跑到我女儿那儿（曲山镇东曲小学）一看，只能说自己运气太撇（坏）了，就她们中间那个教室，三楼、二楼、一楼塌到底下，垮下来，两边啥子事都没得。三年级以下在老区，四年级以上在新区。我们那是新区。就是县城的新区。我们女儿在二楼，然后我去看，那个根本就没法。预制板砸下来，它不像一般这么平起砸下来，斜起砸的。当时天也黑了，根本就没法！我们在底下，底下那才恐怖呢！旁边山体滑坡，一天到晚都没停过，刷刷刷地滑。像放鞭炮一样。我当时还想，第二天还出得去吗？因为山体一直都在滑坡。如果这边也滑，基本就没得啥子希望了。第二天早上起来，看那边，嚯，山体滑坡，简直是，半边山下来。早上起来过后，饭也没吃。到十点过了，我们又去了一趟。还是没办法。这下子就走出来。喊疏散，就疏散了。
上来过后，就组织学生疏散到绵阳。我就跟到杜朝胜（音）他们班。他的学生喊，找不到他，他喊我们疏散，不晓得往哪走！我就一直把他们（学生）带到。我跟到前头。前头走我们就跟着走嘛。带到公共汽车边边上。哦，逃难的那些农民啊，抢车子，学生哪上得去？只有高二、高三的学生开始都组织起来，说那么那么（哪样哪样）上车，然后才上了一辆车。后头高二二班、三班都没挤到（挤上去）。后头我们几个老师呢说，又下雨了，又挤不上车，咋办呢？他们说，看前头截得到（车）不？哪晓得这一走就没得结果了。一直淋着雨走下去。走到永安。还是交警可以，永安救灾安置点在那里。交警不准车子进北川，从北川出来的车子，必须带学生出来！只要你车子是空的，必须带学生出来！我就说，交警这一点真的好！帮了大忙了！
采访手记：
采访张晓勇老师是在五月二十三日第一次去北川时就萌发的念头。那时，我是随北川县副县长杜勇去察看北川县的四个灾民安置点。在永安镇的安置点，我看到一所帐蓬学校。当时上课的老师就是张晓勇。间隙时，我跟他聊了两句。才知道他自己是幸存者，而且在地震中还失去了妻子女儿。我告诉他，我还会找他的。因为当时我随着杜县长要去另外几个安置点察看。就匆匆要了张晓勇老师的电话。
那以后，我们虽然电话联系过几回，也都不凑巧，没有见成面。直到七月九日，我从青川回来，跟他联系以后便直奔位于绵阳高水的长虹培训中心。因为北川中学当时被安置在那里复课。这样一聊我才发现，张晓勇的故事其实真不少。而且我觉得，虽然他身体并不强壮，但骨子里却是个十足的男人。因为，面对这么大的灾难，面对家庭遭受这么毁灭性的破坏，他却依然坚强地生活着，只是更多了一层对亲人的祭奠和思念。他说，三年前买的房子里的东西，应该值五万块钱吧，但是他一件也没去掏。他希望他的妻子他的女儿回来的时候，还能看到家里那些东西！
听到他这样说，我不禁眼眶湿润了。
