夏末的一天，因为工作原因，我要到一个展览会上作采访。领导要求，主办人、与会嘉宾、普通参观者都要采访到，而且要尽可能谈出各自切身感受。这样的工作我已驾轻就熟。很快，工作就完成了。但我还想多采访几人，以作不时之需。此时，对面走来一位长者，我忙迎上前去。采访结束后，长者微笑着说：小丫头挺厉害嘛，可以给张名片吗？之后好和你要报纸看啊。我觉得不算非分要求，何况对方又是位长者，就爽快给他了。
回到家打开笔记本，正要写稿。收到一段陌生人发来的信息，大意是说，我们刚才见过面，他对我印象挺好，希望有机会认识。还署了名字。类似的事情以前也有发生，但对方往往是采访对象，知道我的联系方式。这个人，却仿佛从天而降。难道，是刚才那位长者……我懒得再想。然而，那个陌生人的信息却执著而平和地每天发过来，有时是自我简介，有时是温馨问候，有时是趣味笑话……他很快坦诚相告，他姓齐，那天展览会他就在现场，那位长者是他的一位领导。我觉得这个人蛮有意思，不过依然没有回复。
中秋节仿佛突然驾临，C是北京人，当然没有理由不陪在家人身边。虽然，节日渐已成为符号，但是，“每逢佳节倍思亲”的寂寞还是缭绕不去。我拒绝了其他相熟男士的邀约，我有自知之明，太脆弱太孤单容易失控……正发呆，那个陌生人的信息又如约而至：“如果没有其他安排，我们一起过中秋，好吗？”鬼使神差地，我答应了这位陌生的小齐。
我们相约的那天，很不顺利。本来我的工作从不需要坐班，可那天因为我负责了一篇大稿，领导为慎重起见，将我留下与主编反复审稿，无法脱身。其间我发信息给小齐，说大概要耗相当长时间，不然改天再约。他倒很坚持，说没关系一定会等的。本来约好下午5点半，可等我赶到见面地点，已经7点多了。
其时夜色阑珊。我隐约看到相约地点的台阶上，有人落寞地坐着。我正犹疑，他已起身，冲我微笑。倒真没想到，小齐看起来还有几分书生气，笑容也蛮腼腆。本来只想一起吃顿饭，可听他提议去玉渊潭公园赏月，觉得有几分诗意，就应了。
我们一路聊得还算投契，只是他似乎颇为拘谨，偶尔还会脸红。我觉得挺好玩儿。不过，那天我并不专心，手和嘴都不闲着。其时周杰伦将在北京工体开演唱会，我发动一切关系，想找一张位置不错的免费票。我又是信息，又是电话，忙得不亦乐乎，难免冷落了身边人。
终于安静了一会儿。我的手机铃声再度欢唱起来，小齐示意我先接电话。一看号码，竟然是C的，他的声音非常欢快，说不忍心让我一个人过节，怎么也要陪我看个午夜场。他只回家匆忙打个招呼，现在已行车长安街上，问我在哪儿，好来接我。我一下觉得颇为尴尬，虽然这位小齐还只是初识，可一晚上和两位男士约会，也是我从未想过的荒诞事。我一时乱了头绪，就说自己现在外面，一会儿就回住处。C说，那他就把车停在招待所的大铁门外等我。挂了电话，我开始找借口回去。小齐坚持说天色已晚，送我一程他才放心。我一路上心里还是有些忐忑，虽然和身边人并不熟识，但这样“前卫”的事我毕竟从未做过。
远远就看到C的车安静地趴在门口，我只盼着小齐快点打车离开，撞到了总归有些别扭。小齐坚持看我过了马路，才打车离去。上了C的车，我却突然觉得兴味索然，对他的一切提议都没有兴趣，只漫无目的地游了半小时车河，就以身体不适为由让他送我回去了。也许是一种莫名的负疚心理，也许的确有几分好感，以后小齐又相约几次，我没有过多推托。小齐对我很坦诚。我的确没看出来，这位清俊、明朗的秘书同志竟然出身农家。我讶异于他身上丝毫不见乡土气息，我更讶异，他对此全无避讳，似还以此为荣。这与我从前了解的那些唯恐被人言及出身，不择手段往上蹿的农家子弟颇为不同。
小齐对我的心意非常明白，我对他也好感渐深。不知不觉，我开始冷落那些“各取所需”的男士。和小齐相处，轻松愉快。不过，我常问自己，他到底是高手、还是木头？有如雾里看花。现在的男人，都是行动派，几次见面，就会在美好气氛下很自然地牵手、接吻。虽然见怪不怪，但斗智斗勇的机灵劲儿也越加炉火纯青。反正，对于所谓优秀的都市男人而言，“得到”并不困难，倒对追逐的过程更有兴趣。
我和小齐最经常的“节目”是看电影、话剧和唱卡拉OK。有一次，我们去看韩国影片《爱有天意》，当银幕上出现无边黑夜，暴雨初停，两个少年男女在漫天萤火虫下，露出羞怯天真的笑脸时，我突然好想有个肩膀靠一靠。偏头看看右边，我们中间依然空出很大距离，他似乎很专注地关心着剧情。我再左右环视，其他情侣座上再无我们这样的风景。心里蓦地有些黯然，从前和男人相处，他们的企图、居心再隐藏，我总能从细节看出端倪，继而轻笑，然后“迎战”。小齐这样“君子”，反而让我心生疑窦。
我不太相信，如今这时代还有柳下惠。我很明白，婚姻务实，还是木头踏实。但是，如若男人真的木头至此，何谈情趣呢？因为矛盾的心态，小齐后来几次邀约，我都婉言相拒了。
又过了些日子，傍晚时分，我正在住处为第二天的采访作准备，电话铃突然响了。听到小齐的声音，我并不讶异，他时常采用通话的方式问候、邀约。可这次他的声音有所不同，似乎温柔许多，还带一点点轻佻。他坦白，刚在宴会上喝了些酒。他那晚特别健谈，抓着电话不放手，人风趣多了，语言也变得热烈、暧昧。我几乎插不上话，他还接着描述将来我们在一起，必会同时繁茂的精神物质生活。他说，彼此相爱、孝敬自己和对方的父母，两人世界充满情趣，是他对未来婚姻生活的基本要求。至于其他，只要有这几点，一定会越来越好的……
也许我们都沉浸在美妙、浪漫的憧憬中，不经意一瞄时间，才知道已迎来新的一天。想到今天的采访对象实在重要，一向热爱煲电话粥的我，急急要挂。他却不肯了，像小孩子样闹着要来我住处附近的茶舍，继续长谈。
一个平日严肃、腼腆的男人竟还有这么一面，我惊叹于“薄醉”带来的力量和勇气——思维清晰、情感炽烈。虽然我挺喜欢他此刻的任性、可爱，但工作非儿戏，我可不想在采访对象面前哈欠连天、睡眼蒙眬。我还是坚持挂了电话，那晚睡得香甜。
窗户纸捅破了，一切似乎顺理成章。小齐和我在一起时神情自然、亲昵了许多。在一次共赏霓虹喷泉的视觉盛宴后，借着崎岖坎坷的小路，他轻轻地牵了我的手，再没有放开。
说实在的，我并没有将此行为当作什么信号，我甚至都记不清它到底发生在哪个时刻。没想到，当我后来做了他的新娘，这却是他最为念念不忘的场景。他说，认定了，才会牵手的。否则，如果分开了，对别人多伤害啊。难不成真遇上个“改良版”的柳下惠？我觉得挺好玩儿，只当物以稀为贵吧。
我们在一起时不记得聊些什么，只觉得颇为投契。因有前车之鉴，我想知道，眼前这个似乎对我一见钟情的男人，到底能否接受真实而全面的我？自以为想得透彻，还是奢望“懂得”。人皆难挣脱自己的“天性”。
看过一场幽默热闹的话剧，我将准备好的一些“抽屉文字”递给他，未作更多表白。我想知道，这个男人，会因为了解分手还是相守？
那段时间，我们除电话、约会，亦常以信息传情。从2003年9月下旬开始，我又买了漂亮的小花本子作信息记录：（○左△齐）
○22：00 世事有时的确有趣，互补的幸福家庭总比志同道合的多。生活有时很诡异。
△22：05 你什么时候变得这么有哲理了？好像对生活感悟很深啊。
○22：17 我很小就这样了，理论大于实践，知易行难。
△22：20 聪明。
○22：27 不过会吓到不少男人，他们会觉得复杂麻烦，你不怕吗？
△22：30 我不怕，因为我比较傻，聪明女人在傻男人面前就显不出聪明了。
○22：36 男人喜欢美丽笨女人，我可是欣赏幽默智慧的男人。
△22：44 傻的种类不同，真傻、装傻，还有大智若愚，我是后者。再说我本来就傻，应该找个聪明的，不然下代比我还傻怎么办。
○22：49 还真不谦虚呢，不过我还是觉得杨康比郭靖可爱，会说我不高瞻远瞩吧。
△22：54 本来就傻，当然不能再谦虚，你还不好高呢，那可是小王爷啊。
○22：57 站高望远啊，你连后代的事都想到了呀。
△23：04 谦虚地说，这叫笨鸟先飞，不谦虚地说，叫深谋远虑，好听地讲，叫高瞻远瞩……
我特别喜欢玩这种“斗嘴”游戏，他也很配合，或许，这算作我们调情的开始。
眼看“十一”将至，他应该早看完那些文字了。他对我更亲昵了，此事却从未提及。有天晚上，我们又通话，小齐突然说，给我几张你的相片吧，私订终身也得让父母见个模样啊。我说，这次回家多半就再也不来了，给你照片干嘛。当他意识到我并不只是玩笑说说，有点急了：嫁给我会很幸福的，我会永远爱你，越来越爱。我笑了：甜言蜜语又不是你的长项，我听过多少比这腻多、麻多的话。你以为我会信吗？你能给我安全感吗？他又一番诚恳表白。我或许竟真的信了，莫名添一句：我能让你有安全感吗？他似乎被问怔了，话筒里一阵空白，然后有点犹豫地说，应该可以吧。
鬼使神差地，我说起中秋节那天的事。之后他说：其实那天，我都看到了。他的话语很轻，对我却如石破天惊。继而愤怒：那你干嘛一直不说，深藏不露啊。他的声音听来委屈：“那时我们刚认识，又不是你什么人，心里虽然不舒服，也不好说什么。可我总觉得你不是故意的。你不说我当然就不问了。”小齐的话也有道理，我余怒未消，又问他：“那些东西你早该看过了吧，怎么也没点反应？”他说，“你的文笔灵动优美、真挚感人，我一直想找个浪漫点的地方和你说，可最近你不是一直很忙吗？”
听他如此评价，有点出乎我意料：“你真不觉得我这样的女孩子复杂、麻烦，又难养吗？”他却说：“女孩子就得闹点、烦点，否则就不是女人了。而且，你有时单纯可爱，有时温柔优雅，有时透彻智慧，有时又任性娇蛮……呵，我就像娶了好几个老婆呢……”
他这番吹捧让我有点感动。或许这也是不同角度看问题的妙趣。他也许就是那个懂得珍爱我的男人。这次深谈几乎令我下了决心：想和他一起好好过日子。不过，我有点担心，父母会介意他的家庭背景吗？
后来，有朋友问及我对婚姻、爱情的看法。我有些感慨，听过许多各式情绪的爱情歌曲，曾经，我以为罗大佑《恋曲1980》才是唯一真实又凄美的爱情注解：“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么……你不属于我，我也不拥有你，姑娘这世上没有人有占有的权利……”既然如此，我觉得自己玩不起。所以本能地，我想寻找一份踏实安稳。关于这一点，我当时就很清楚，也自以为想得透彻，要什么不要什么。令我意外的，是父母的态度。当我大致介绍了小齐的情况、家庭以及婚姻观后，问：不知你们是否介意他是从农村出来的？爸爸沉吟片刻，说，你太不了解我们了，中国人至多前数三代还不都是农村的，重要是人品好，有追求，有责任感。……虽然说孝顺父母是应该的，但这方面我们不想给你们太大压力。但他能提出这一点，倒比较难得。妈妈好长时间没有说话，应允这件事就意味着我将定居北京，不可能终日陪伴在他们身边。隔了好久，妈妈才慢悠悠地说，先见见吧。
因是偶然相识，有朋友好心提醒我，防人之心不可无。我这才发觉自己经常把深的问题想得太多，所谓常识性的事情却一无所知。于是，按朋友所授方法，先查到小齐所在单位总机，再咨询他所在部门，听到确有其人就急忙挂了电话。自己不禁偷笑，又觉得有点悲哀，这就是父母口中“不知根知底”带来的尴尬吧。
不久，我向小齐坦白了这次“间谍行动”。他笑笑，说应该啊，反正真金不怕火炼。
