登陆注册
7953000000038

第38章 温暖两地书

自从我到了北京,爸爸特意学了两项技能,写短信和发E-mail。而我也很自然地想到一件事:买一个漂亮的彩页小本记录下爸爸的每条短信:2002.

10.29 19:14 妈妈正在做饭,我们都很想你。晚饭怎么吃?

今晚会议你发言吗?

11.31 6:53 妈妈支持你到资讯组,这样可以尽快进入工作,同时也利于掌握资料,熟悉人员和环境,进而有利于今后开展工作。把阳台上的棉袄收回来。

11.51 1:49 我给你发了个邮件,赶快看一下,看是否对你有用?现在又不知怎么发邮件了,在网吧折腾了一个小时,在几个年轻人的帮助下才发出去。收到告我,以免惦念。

爸爸的短信让我感觉温暖又陌生,这些情感色彩如此浓郁的话在家时我很少听到。人与人之间的情感交流有时很微妙,近在咫尺却说不出口,远隔天涯才勇于表达。

来北京后的工作内容和强度都大大超乎想象。由于选择的是一个新闻栏目,时效性要求很高,虽然是个周播三期的节目,但制片人绝不轻易放弃任何教学机会,我那段时间绝大部分钱都花在“打的”上了,因为他时常从下午两三点开始教学,一直持续到第二天凌晨4点左右。兼之我本来就是路盲,花了不少冤枉钱。

开会内容主要是学习国外优秀新闻节目和评点自己的节目。我能明显感觉到自己和栏目组其他同事的不同。他们全体蔫头耷脑,只有我和制片人“精神矍铄”。无论开会与否,记忆中我从来没有晚8点前离开单位。而刚进宿舍门,就被一通电话召回的事情也早已见怪不怪。那个冬天,北京连连降雪,路上又很多下坡,再小心,也免不了一路连滚带爬。呼吸着雪夜清冽的空气,抬头就看到仿佛举手可触亮晶晶的繁星,我开心地哼着歌曲走在路上。

我那时的心态与同事们大相径庭,人家是“青春赌明天”,甚至只是努力求得一个安稳饭碗。可我呢?当时几乎和一个大学课堂上带着崇拜眼光的女学生无异,就是个“小扇子”(fans)。所以,每次教学完毕,制片人回去休息后,第二天上班时同事们都睡眼惺忪、唉声叹气,我却是满面笑容、神采奕奕。

我对新闻节目并无特殊偏爱,感兴趣的是同事们、主编、制片人对同一选题的不同诠释。“角度”的魔力让我着迷。因为当时在资讯组,主要工作就是翻看报纸杂志,寻找合适选题提供给编导,所以相对于没日没夜战斗在对编机前或会议室的编导们,我就像个闲散自在的“边缘人”。对这样的状态我毫不烦躁,相反觉得有了更多自己的时间。恰好其时西安好友娜在北京广播学院进修,我当然不肯放过这蹭课的好机会。当时已入深冬,我每天早晨4点多从温暖的被窝里爬出来,哆哆嗦嗦地迎着寒风出门,坐公车倒地铁直达终点再倒一次公车,然后飞奔进教室,从来没有迟到过。

那时的我很辛苦,却几乎感觉不到疲累,有着大概很多人都不能理解的充实与快乐。虽然我也像同龄人一样厌烦父亲的一些说教,然而,那些话语和道理其实早已渗透在我心里,影响着我的价值判断和幸福标准。无论我再自以为了解了生存的残酷,还是挣扎不出“兴趣”和“意义”的牵绊。或许像一友所言,毕竟我从未独自真正为了生存而打拼。

如今再回想当初,其实我与那份工作非常疏离。能清楚地感觉到,自己也还没有达到如此的身心承受力。或者说,本能地也没打算忍受、付出那么多。所以,北京之行的确让我宽容许多。

在这个圈子里常常听到哪些女孩有怎样的靠山或背景,言者多冷嘲热讽或愤愤不平,但我已能平和看待。人生来不平等这早是不争事实,生存艰难、人性复杂。至于某些人看来的“不洁”付出与“成倍”收获,那皆是个人的选择。他们有各自舍或得的原则。

后来,一男士与我聊起此话题,他说,年少时,对女人畏惧、崇拜,以为女人天生比男人纯洁。可现在却对很多女人不敢恭维。

我笑笑:很多男女都有你这样的评价。但在我看来,就像所有褒义词都可翻译成贬义一样。人是最不堪承受纯粹的,它几乎不存在人世。偶尔冒出一个傻根,只能活在商业片中给人们片刻“洗礼”。所以,我并不赞同全方位男女平等。虽然深知这不可能,文明的进程会越来越模糊性别的界限。我理解男人的尴尬与沉重,他们的世界太多坚硬。如果女人也要像男人承担那么多,必然上演现代版《金枝欲孽》。单纯,在很多环境中都太荒谬,有时,甚至会是一种伤害。水至清则无鱼。至于《金枝欲孽》,简单介绍下,它号称是现代白领职场互斗之清宫版。的确好看,也实在残酷。女人钩心斗角起来太阴险可怕。虽是不同年代,本质一样。毕竟是同性,体会更深。然而最真实最残酷的是站在她们各自角度,其实每人都可怜可悲可谅,恨不得也爱不起来。这些让我想起黄舒骏的歌——《你》,其中况味,殊途同归。

我也说不清楚,自己真的是如很多人所言的“透彻”,还是有些事情的确超越了我的承受底线。眼前纷繁:有很多事闻所未闻、见所未见。偶尔闪过一念:像我这样既无坚定理想又欠吃苦精神的女子,是否更适合作金丝雀呢?怎样才能争取属于自己的幸福和精彩呢?不过,只是倏乎一念。毕竟,我还是认为那是段美好的时光,奔忙着、快乐着,强烈地感到内心无比充实。

也许由于明媚的心情,我兴冲冲地给爸爸发了条信息,向他推荐我最近很喜欢的两本书。没想到刚刚在我心中变得温柔慈祥的父亲看后竟指责我“心理阴暗”。我难过更震惊,无法相信爸爸会这样评判女儿。

带着复杂的心情,我给爸爸写了来京后的第一封E-mail:

现在又有了新的和爸爸交流的方式。真的很好。

和爸爸那天的谈话颇多收获,却也有遗憾的地方。而这正如一位朋友说的,人生观和价值观的问题,绝不是一次谈话就可以解决的。

爸爸真的应该感到高兴,我对您现在是如此信任。虽然这也许在您看来是理所当然的。但事实上,对我们这一代而言,是非常困难的。关于原因,正和您那天的态度有某种关联。您太严肃了,严肃到我不再敢把更多的问题和疑惑向您倾吐。

也许是我让您看那两本书显得太唐突了,以至于您会怀疑我本质上是否有一颗阴暗的心。这是多么让人难过的判断啊。人生的况味总是甜酸苦辣咸涩共存,不可能是任何一种单纯的味道伴我们一生。爸爸跟我实在不须规避一些政治的复杂性,我已经不是小孩子了,我也许还不能很好地把握分寸,但其中的利害我多少晓得。

我希望自己不只拥有政治智慧,更要具备新闻智慧,否则做出的东西不过是明哲保身人云亦云罢了。当然,或许以爸爸的理性分析判断,目前的我,还远远没有到那一步,对现在而言,只要是不犯错误,就已经很不容易了。

那天一个朋友给了我一个颇有意思的课题,她说在分析自己时,至少应列出以下三类:自己喜欢的,自己能干的,适合自己的。看来这是最基本的问题,可是,很少有人能作出精准的回答。

我希望爸爸不要因为我的困惑而轻易地否定我以及我的人生观、政治观。我能够困惑是因为我认真我真诚。这不是什么自我标榜,是内心最深处的感受。

对您是否能了解并理解这点我并不乐观,但从给您写那封信始,我已经在尽自己最大的努力学习和您交流。因这件事我顺便扯点关于电视剧《激情燃烧的岁月》,记得您和刘叔叔聊过这个话题,您说上一辈人喜欢此片者寥寥,我们这一代却颇为关注。为什么呢?您心中存在着巨大的问号。别人如何我不知道,李姐姐谈到的执著与纯粹我感受也不是特别深。对我而言,它最打动我并令我唏嘘的,就是有效沟通是那么困难,无论夫妻还是亲子。读懂父亲要一辈子。很多人都是在为人父母时才有这样深刻的感慨,我觉得那样真的太可惜、太可悲了。虽然我对爸爸绝对还没有这样深刻的认识,但我在努力尝试。

太远的事情不多说了,这不是我的性格。

爸爸和妈妈请珍重身体,我挺好的。

2002年11月5日

爸爸很快有了回应,信后还附了他为我寻找选题提供的几条思路。

扬扬:

这次你到北京,我们的心情是复杂的。既为你的勇敢而高兴,又为你担心。担心你稚嫩的双肩还担不起太重的生活的考验。妈妈说,在以往的生活中,你没有抓紧时间,作好适应激烈竞争的知识准备。这种说法,我又同意,又不完全同意。说同意,是觉得你的确还需要学政治、学经济、学历史、学法律,还需要提高自己的文学和英语的水平,要如饥似渴地学习,不能有半点懈怠。学海无涯,高手如云,不抓紧学习,你就不能在你所在的那样一个环境中立足。说不同意,是觉得,任何事情都不可能等你完全准备好了以后再去从从容容地做。在干中学,在学中干,可能永远是生活的逻辑。“猪圈岂生千里马,花盆难养万年松。”在相对安逸的环境里,缺乏压力,难以产生强烈的危机感和动力。铁人王进喜说,“井没压力不出油,人没压力轻飘飘。”诚哉斯言。

扬扬,我是欣赏你的。你有较好的文学基础,有一种对事业的执著的追求和为达到这种追求的不懈努力。你曾经对哲学有一种天生的聪慧,对英语有一种与生俱来的偏好。你的投入,你的思考使我对你有充分的信心,只要是你喜欢的,你愿意做好的,一定能够做好。你也要对自己充满信心。

今天,我想与你谈谈政治。政治是一个相对抽象的字眼,但政治的内容却是非常具体的。政治无处不在。政治与我们的生活息息相关。毛主席说,政治是阶级斗争。孙中山说,政治是众人的事。从字面上看,政治应当就是政权的治理吧。人类进入阶级社会以后,生活中最重要的就是政权。要维护或者剥夺某一个集团的利益,最简单、最直接的手段就是取得政权。

政治在不同的历史条件下的内容或侧重点是不同的。有时候,我们说发展是硬道理。有时候,我们说党风是关系执政党生死存亡的问题。有时候,我们说稳定压倒一切。

对我们一个人,一个单位有没有政治呢?有的。对一个人来说,政治就是把握自己最重要的事,就是抓住主要矛盾,解决自己最重要的问题。比如说,你现在的政治就是正确地分析认识自己,找准自己的位置,明白自己适合干什么,能够干什么,从哪里起步,怎样踏实有效地实现自己的奋斗目标。其他的事情,都只能服从于、服务于你当前这个最重要的事情。当然,你的政治还应该包括怎样处理好人际关系;与同事友好和谐相处;使环境成为自己前进的助力而不是阻力。学会关心人、赞美人、帮助人、爱护人,从而也得到别人的帮助。

言人所未言,需要你敏锐的眼光和思考;言人所不敢言,需要你的胆量,更需要政治智慧。不能审时度势,不会把握分量和火候,就不能实现你的政治抱负。借用你的话,要给人以希望、力量,而不是相反。

对政治的理解和把握有一个过程。我在你这个年龄的时候,对政治的理解也是懵懵懂懂。

真实是新闻节目的生命,也是最大的政治。整个节目都做得很好,选题好,观点正确,提问犀利,论说充分,但是有一句话说错了,或一件事引用得不准确,造成的负面影响可能否定掉你的全部。因此,每一个事实都要有根据,想当然、大概、差不多,是大忌,搞不好要吃大亏。记得我当年在铁路局大会上作学习理论辅导,就因为看到处长学习用的《马克思恩格斯选集》是精装本,而一般同志是平装本,就想当然地斥之为“资产阶级法权”,实际这并不符合事实,受到了批评。事情过了近30年,我至今想起来脸红。

说了这么多,政治究竟是什么?好像一时是这,一时又是那,其实这才是生活的辩证法,这才是政治的精髓,或者说难以把握的地方。这就要求我们以政治的智慧,在纷繁复杂的事件和矛盾中,抓住要害,使问题迎刃而解。先说到这里吧。

妈妈问上班的地方离住处有多远?背笔记本电脑要注意安全。

11月9日

此后,我和爸爸时常针对一些具体的选题通信。虽然有时持不同“政见”,但都是在“友好气氛”下进行的。

同类推荐
  • 共和国将军:黄克诚

    共和国将军:黄克诚

    本书为《共和国将军》丛书之一种,丛书依托中国军事科学研究院,以大量第一手的文献并采访当事人以及知情人,以中央的文件精神,作出科学与正确的舆论导向。本书以黄克诚关键经历、典型战役为叙述重点,考虑黄克诚性格与魅力,在严格遵循历史史实的情况下,采用大量的历史图片与文献图片,体现黄克诚光辉又平凡的一生。
  • 张学良身影集

    张学良身影集

    本书图文并茂,真实记录了张学良将军的世纪人生。全书在颂扬张学良将军丰功伟绩的同时,对其坎坷、曲折而又极其富有传奇色彩的爱国人生、家庭生活、人格魅力、兴趣爱好、与祖国大陆亲人朋友的交往、长寿原因、定居夏威夷原因、未回大陆等诸多方面的内容,均有详尽的阐述。
  • 李鸿章全传:3

    李鸿章全传:3

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 收复新疆第一人:左宗棠传

    收复新疆第一人:左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 知人善任:狄仁杰

    知人善任:狄仁杰

    狄仁杰,字怀英,生于隋大业三年,即607年(一说生于唐贞观四年,即650年),卒于武则天久视元年(700年)。为唐时并州人。他是唐代杰出的宰相和政治家,他从政之后,经历了唐高宗与武则天两个时代。狄仁杰是唐代最负盛名的宰相,是一位对唐代有着深远影响的人物,他的存在改变了唐朝的命运。并且他用自己的德行与作为,告诉后人他是一位百姓永远敬仰的英杰……
热门推荐
  • 异世之王者降临

    异世之王者降临

    凯恩大陆,分布着众多的人类国家,也有兽人帝国,精灵王国,翼族,海族,巨人,龙族,凤凰一族...雷诺以一种神奇的方式来到这个和平上千年的大陆,他以希特勒为榜样,以建立空前强大的帝国为目标,无数的种族在战火中和他交接,他的理想会最终实现吗?拭目以待!
  • 紫云变

    紫云变

    意外穿越的苏紫云并不想成为什么强者,毕竟强者之路九死一生我只想简单的活着,为何这么卑微的要求,老天你都不成全!----苏紫云
  • 傲视六界

    傲视六界

    前世是仙界万人敬仰的仙尊,在成为神的一次渡劫不幸陨落重生至人界。生命重新来过天资依然过人,重新开启了成神的道路,中途在生与死之间徘徊,意外的机遇,意外的邂逅,意外的生离死别,林枫会在成神的道路上遇到什么事情?最后是成神,还是入魔?请关注傲视六界。
  • 倾凤华:纤千玉手

    倾凤华:纤千玉手

    颜惜瞳,二十一世纪顶级神医,性格孤僻,神秘莫测,却拥有一手绝妙的医术,一副银针既能从死神手里拉人,又可以杀人于无形。颜惜瞳,二十一世纪顶级金牌神偷“璃尊”战无不胜,武功高强,一双湛蓝的大眼睛拥有控制人心的特异功能。颜惜瞳,顶级杀手“褐瞳”,令无数特工焦头烂额。颜惜瞳,异大陆花痴废材一个,丹田天生破碎,积不了内力,爹不疼,娘不爱,丫鬟婆子姨娘小姐人人可以踩上一脚。当奇异穿越,“她”变成了“她”,丞相府的小姐姨娘们,是否还可以肆意妄为?看女主如何用她的“纤纤玉手”打造出一片天下!
  • 天王大道

    天王大道

    一次意外让李霖获得了来自修真界的灵魂。随着灵魂碎片的逐步融合,各种来自修真界的本领一一展现在李霖的脑海里面,练气养生、炼体强身、乘空御剑,这些还通通只是开始而已。金钱、美女、权势,这一切变得唾手可得!李霖开始让朋友自豪,让敌人恐惧!龙吟一声啸九天,李霖从此踏上了一条不同寻常的天王大道。
  • 守护甜心之草莓甜心

    守护甜心之草莓甜心

    守护者的背叛,惊奇的身世!一步步走向成长的步伐.
  • 搔首问

    搔首问

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大宋南迁

    大宋南迁

    本书主要内容包括寻访宋朝的“圆明园”、花石纲“压沉”东京汴梁、满朝宠臣皆酷哥帅男、人心散了,队伍不好带、自家“神兵”助金人破城、繁华帝都变人间地狱和风的侧面:秦桧“站起来了”!
  • 属于我的你的美好时光

    属于我的你的美好时光

    如果我喜欢你,你也恰好喜欢我,那么真好。如果我喜欢你,你不喜欢我,那么你慢慢开始喜欢我,也好好。就像小心翼翼种下一颗种子,等待长出一朵花。等到花儿慢慢绽放,心里却有一种种出大树的惊喜。这些小秘密……你知道吗?
  • 审判血麒麟

    审判血麒麟

    永乐四年,江西巡抚屈宝祯蹊跷死于任上……