登陆注册
7953000000038

第38章 温暖两地书

自从我到了北京,爸爸特意学了两项技能,写短信和发E-mail。而我也很自然地想到一件事:买一个漂亮的彩页小本记录下爸爸的每条短信:2002.

10.29 19:14 妈妈正在做饭,我们都很想你。晚饭怎么吃?

今晚会议你发言吗?

11.31 6:53 妈妈支持你到资讯组,这样可以尽快进入工作,同时也利于掌握资料,熟悉人员和环境,进而有利于今后开展工作。把阳台上的棉袄收回来。

11.51 1:49 我给你发了个邮件,赶快看一下,看是否对你有用?现在又不知怎么发邮件了,在网吧折腾了一个小时,在几个年轻人的帮助下才发出去。收到告我,以免惦念。

爸爸的短信让我感觉温暖又陌生,这些情感色彩如此浓郁的话在家时我很少听到。人与人之间的情感交流有时很微妙,近在咫尺却说不出口,远隔天涯才勇于表达。

来北京后的工作内容和强度都大大超乎想象。由于选择的是一个新闻栏目,时效性要求很高,虽然是个周播三期的节目,但制片人绝不轻易放弃任何教学机会,我那段时间绝大部分钱都花在“打的”上了,因为他时常从下午两三点开始教学,一直持续到第二天凌晨4点左右。兼之我本来就是路盲,花了不少冤枉钱。

开会内容主要是学习国外优秀新闻节目和评点自己的节目。我能明显感觉到自己和栏目组其他同事的不同。他们全体蔫头耷脑,只有我和制片人“精神矍铄”。无论开会与否,记忆中我从来没有晚8点前离开单位。而刚进宿舍门,就被一通电话召回的事情也早已见怪不怪。那个冬天,北京连连降雪,路上又很多下坡,再小心,也免不了一路连滚带爬。呼吸着雪夜清冽的空气,抬头就看到仿佛举手可触亮晶晶的繁星,我开心地哼着歌曲走在路上。

我那时的心态与同事们大相径庭,人家是“青春赌明天”,甚至只是努力求得一个安稳饭碗。可我呢?当时几乎和一个大学课堂上带着崇拜眼光的女学生无异,就是个“小扇子”(fans)。所以,每次教学完毕,制片人回去休息后,第二天上班时同事们都睡眼惺忪、唉声叹气,我却是满面笑容、神采奕奕。

我对新闻节目并无特殊偏爱,感兴趣的是同事们、主编、制片人对同一选题的不同诠释。“角度”的魔力让我着迷。因为当时在资讯组,主要工作就是翻看报纸杂志,寻找合适选题提供给编导,所以相对于没日没夜战斗在对编机前或会议室的编导们,我就像个闲散自在的“边缘人”。对这样的状态我毫不烦躁,相反觉得有了更多自己的时间。恰好其时西安好友娜在北京广播学院进修,我当然不肯放过这蹭课的好机会。当时已入深冬,我每天早晨4点多从温暖的被窝里爬出来,哆哆嗦嗦地迎着寒风出门,坐公车倒地铁直达终点再倒一次公车,然后飞奔进教室,从来没有迟到过。

那时的我很辛苦,却几乎感觉不到疲累,有着大概很多人都不能理解的充实与快乐。虽然我也像同龄人一样厌烦父亲的一些说教,然而,那些话语和道理其实早已渗透在我心里,影响着我的价值判断和幸福标准。无论我再自以为了解了生存的残酷,还是挣扎不出“兴趣”和“意义”的牵绊。或许像一友所言,毕竟我从未独自真正为了生存而打拼。

如今再回想当初,其实我与那份工作非常疏离。能清楚地感觉到,自己也还没有达到如此的身心承受力。或者说,本能地也没打算忍受、付出那么多。所以,北京之行的确让我宽容许多。

在这个圈子里常常听到哪些女孩有怎样的靠山或背景,言者多冷嘲热讽或愤愤不平,但我已能平和看待。人生来不平等这早是不争事实,生存艰难、人性复杂。至于某些人看来的“不洁”付出与“成倍”收获,那皆是个人的选择。他们有各自舍或得的原则。

后来,一男士与我聊起此话题,他说,年少时,对女人畏惧、崇拜,以为女人天生比男人纯洁。可现在却对很多女人不敢恭维。

我笑笑:很多男女都有你这样的评价。但在我看来,就像所有褒义词都可翻译成贬义一样。人是最不堪承受纯粹的,它几乎不存在人世。偶尔冒出一个傻根,只能活在商业片中给人们片刻“洗礼”。所以,我并不赞同全方位男女平等。虽然深知这不可能,文明的进程会越来越模糊性别的界限。我理解男人的尴尬与沉重,他们的世界太多坚硬。如果女人也要像男人承担那么多,必然上演现代版《金枝欲孽》。单纯,在很多环境中都太荒谬,有时,甚至会是一种伤害。水至清则无鱼。至于《金枝欲孽》,简单介绍下,它号称是现代白领职场互斗之清宫版。的确好看,也实在残酷。女人钩心斗角起来太阴险可怕。虽是不同年代,本质一样。毕竟是同性,体会更深。然而最真实最残酷的是站在她们各自角度,其实每人都可怜可悲可谅,恨不得也爱不起来。这些让我想起黄舒骏的歌——《你》,其中况味,殊途同归。

我也说不清楚,自己真的是如很多人所言的“透彻”,还是有些事情的确超越了我的承受底线。眼前纷繁:有很多事闻所未闻、见所未见。偶尔闪过一念:像我这样既无坚定理想又欠吃苦精神的女子,是否更适合作金丝雀呢?怎样才能争取属于自己的幸福和精彩呢?不过,只是倏乎一念。毕竟,我还是认为那是段美好的时光,奔忙着、快乐着,强烈地感到内心无比充实。

也许由于明媚的心情,我兴冲冲地给爸爸发了条信息,向他推荐我最近很喜欢的两本书。没想到刚刚在我心中变得温柔慈祥的父亲看后竟指责我“心理阴暗”。我难过更震惊,无法相信爸爸会这样评判女儿。

带着复杂的心情,我给爸爸写了来京后的第一封E-mail:

现在又有了新的和爸爸交流的方式。真的很好。

和爸爸那天的谈话颇多收获,却也有遗憾的地方。而这正如一位朋友说的,人生观和价值观的问题,绝不是一次谈话就可以解决的。

爸爸真的应该感到高兴,我对您现在是如此信任。虽然这也许在您看来是理所当然的。但事实上,对我们这一代而言,是非常困难的。关于原因,正和您那天的态度有某种关联。您太严肃了,严肃到我不再敢把更多的问题和疑惑向您倾吐。

也许是我让您看那两本书显得太唐突了,以至于您会怀疑我本质上是否有一颗阴暗的心。这是多么让人难过的判断啊。人生的况味总是甜酸苦辣咸涩共存,不可能是任何一种单纯的味道伴我们一生。爸爸跟我实在不须规避一些政治的复杂性,我已经不是小孩子了,我也许还不能很好地把握分寸,但其中的利害我多少晓得。

我希望自己不只拥有政治智慧,更要具备新闻智慧,否则做出的东西不过是明哲保身人云亦云罢了。当然,或许以爸爸的理性分析判断,目前的我,还远远没有到那一步,对现在而言,只要是不犯错误,就已经很不容易了。

那天一个朋友给了我一个颇有意思的课题,她说在分析自己时,至少应列出以下三类:自己喜欢的,自己能干的,适合自己的。看来这是最基本的问题,可是,很少有人能作出精准的回答。

我希望爸爸不要因为我的困惑而轻易地否定我以及我的人生观、政治观。我能够困惑是因为我认真我真诚。这不是什么自我标榜,是内心最深处的感受。

对您是否能了解并理解这点我并不乐观,但从给您写那封信始,我已经在尽自己最大的努力学习和您交流。因这件事我顺便扯点关于电视剧《激情燃烧的岁月》,记得您和刘叔叔聊过这个话题,您说上一辈人喜欢此片者寥寥,我们这一代却颇为关注。为什么呢?您心中存在着巨大的问号。别人如何我不知道,李姐姐谈到的执著与纯粹我感受也不是特别深。对我而言,它最打动我并令我唏嘘的,就是有效沟通是那么困难,无论夫妻还是亲子。读懂父亲要一辈子。很多人都是在为人父母时才有这样深刻的感慨,我觉得那样真的太可惜、太可悲了。虽然我对爸爸绝对还没有这样深刻的认识,但我在努力尝试。

太远的事情不多说了,这不是我的性格。

爸爸和妈妈请珍重身体,我挺好的。

2002年11月5日

爸爸很快有了回应,信后还附了他为我寻找选题提供的几条思路。

扬扬:

这次你到北京,我们的心情是复杂的。既为你的勇敢而高兴,又为你担心。担心你稚嫩的双肩还担不起太重的生活的考验。妈妈说,在以往的生活中,你没有抓紧时间,作好适应激烈竞争的知识准备。这种说法,我又同意,又不完全同意。说同意,是觉得你的确还需要学政治、学经济、学历史、学法律,还需要提高自己的文学和英语的水平,要如饥似渴地学习,不能有半点懈怠。学海无涯,高手如云,不抓紧学习,你就不能在你所在的那样一个环境中立足。说不同意,是觉得,任何事情都不可能等你完全准备好了以后再去从从容容地做。在干中学,在学中干,可能永远是生活的逻辑。“猪圈岂生千里马,花盆难养万年松。”在相对安逸的环境里,缺乏压力,难以产生强烈的危机感和动力。铁人王进喜说,“井没压力不出油,人没压力轻飘飘。”诚哉斯言。

扬扬,我是欣赏你的。你有较好的文学基础,有一种对事业的执著的追求和为达到这种追求的不懈努力。你曾经对哲学有一种天生的聪慧,对英语有一种与生俱来的偏好。你的投入,你的思考使我对你有充分的信心,只要是你喜欢的,你愿意做好的,一定能够做好。你也要对自己充满信心。

今天,我想与你谈谈政治。政治是一个相对抽象的字眼,但政治的内容却是非常具体的。政治无处不在。政治与我们的生活息息相关。毛主席说,政治是阶级斗争。孙中山说,政治是众人的事。从字面上看,政治应当就是政权的治理吧。人类进入阶级社会以后,生活中最重要的就是政权。要维护或者剥夺某一个集团的利益,最简单、最直接的手段就是取得政权。

政治在不同的历史条件下的内容或侧重点是不同的。有时候,我们说发展是硬道理。有时候,我们说党风是关系执政党生死存亡的问题。有时候,我们说稳定压倒一切。

对我们一个人,一个单位有没有政治呢?有的。对一个人来说,政治就是把握自己最重要的事,就是抓住主要矛盾,解决自己最重要的问题。比如说,你现在的政治就是正确地分析认识自己,找准自己的位置,明白自己适合干什么,能够干什么,从哪里起步,怎样踏实有效地实现自己的奋斗目标。其他的事情,都只能服从于、服务于你当前这个最重要的事情。当然,你的政治还应该包括怎样处理好人际关系;与同事友好和谐相处;使环境成为自己前进的助力而不是阻力。学会关心人、赞美人、帮助人、爱护人,从而也得到别人的帮助。

言人所未言,需要你敏锐的眼光和思考;言人所不敢言,需要你的胆量,更需要政治智慧。不能审时度势,不会把握分量和火候,就不能实现你的政治抱负。借用你的话,要给人以希望、力量,而不是相反。

对政治的理解和把握有一个过程。我在你这个年龄的时候,对政治的理解也是懵懵懂懂。

真实是新闻节目的生命,也是最大的政治。整个节目都做得很好,选题好,观点正确,提问犀利,论说充分,但是有一句话说错了,或一件事引用得不准确,造成的负面影响可能否定掉你的全部。因此,每一个事实都要有根据,想当然、大概、差不多,是大忌,搞不好要吃大亏。记得我当年在铁路局大会上作学习理论辅导,就因为看到处长学习用的《马克思恩格斯选集》是精装本,而一般同志是平装本,就想当然地斥之为“资产阶级法权”,实际这并不符合事实,受到了批评。事情过了近30年,我至今想起来脸红。

说了这么多,政治究竟是什么?好像一时是这,一时又是那,其实这才是生活的辩证法,这才是政治的精髓,或者说难以把握的地方。这就要求我们以政治的智慧,在纷繁复杂的事件和矛盾中,抓住要害,使问题迎刃而解。先说到这里吧。

妈妈问上班的地方离住处有多远?背笔记本电脑要注意安全。

11月9日

此后,我和爸爸时常针对一些具体的选题通信。虽然有时持不同“政见”,但都是在“友好气氛”下进行的。

同类推荐
  • 愿为德国效力:平民总理默克尔传

    愿为德国效力:平民总理默克尔传

    默克尔从一名不知名的平民少女成长为德国第一位女总理,在冷漠、枯燥、内敛,甚至没有女人味的外表下究竟住着一个怎样的灵魂,才能让她以不屈不挠的意志迈向权力之巅?本书用细致朴实的笔法展示了德国第一位女总理默克尔的的成长轨迹。从初出茅庐的青涩到处理危机的冷静,从联邦部长到党派领袖,最终,她以“我愿为德国人民服务”叩响人们的心扉,凭借着坚定的意志成为德国总理。作者用最平实的文字将这位遥远的领导人带到读者面前,展现了默克尔沉稳、镇定的形象,以及她勇敢、坚强、不服输的特性。
  • 糊涂百年:郑板桥传

    糊涂百年:郑板桥传

    作家忽培元,能文能诗能画,与传主有心灵契合,故下笔如有神。本书着重刻画了传主的耿耿风骨和多方面才华,从社会历史和人物关系中,注重细节的递进和语言的文学情味。清代乾隆年间,“独领明月清辉”、人文荟萃的扬州,画坛中八个画家横空出世,一扫画苑中的陈腐气息、匠人气息,作品张扬个性,无论是画山水、人物,还是花卉、虫鱼,均与前人迥异,让世人惊骇,惊叹出了“扬州八怪”;而“八怪之首”,就是郑燮,字板桥者。此人不仅在三百年前,以他特立独行、别具一格的字画、诗词——尤为道情十首,名重当世,即使三百年后的今天,以他的画竹,及含义无穷的“难得糊涂”的四个大字,几乎家喻户晓。
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 必知的外国数学家

    必知的外国数学家

    为了培养中小学生对数学的兴趣,使同学们能够早日迈入数学的殿堂,我们特地编写了这套‘中小学生数学爱好培养'丛书,本套丛书根据具体内涵进行相应归类排列,有数学趣闻、数学密码、数学之谜、数学智力,以及数学游戏、数学闯关等内容,并配有相应的答案,具有很强的趣味性、实用性、可读性和知识性,是中小学生培养数学爱好的配套系列读物。
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
热门推荐
  • 新编孕产妇保健百科

    新编孕产妇保健百科

    本书以全新的视角,从孕前的充分准备,到孕期每一周准妈妈与胎宝宝的变化、营养“孕”味、日常护理、快乐胎教以及不适与疾病的应对,乃至分娩、坐月子、产后恢复等诸多方面进行系统、详细地诠释,以便指导准爸爸、准妈妈在各个时期采用科学的方法应对各种不同的保健问题,从而轻松地度过孕期的每一个阶段,顺利地迎接小宝宝的到来!
  • 嫡女有毒:霸主溺宠狂后

    嫡女有毒:霸主溺宠狂后

    嫡女无双一直秉持一个信念,人善被人欺,马善被人骑。她不善且手段令人闻风丧胆,人人都道卫相府出了一个厉害的主儿。
  • 穿越时空喜欢你

    穿越时空喜欢你

    看过新版的(笑傲江湖)和最近新出的(偏偏喜欢你)没?看过的话就是本文内容呢就是东方不败穿越到现代遇见了钱宝宝,她们发生的故事,此文是(百合文)慎入!主角:东方不败X钱宝宝(冒名顶替/萧晗)其他主角:项昊、沈文涛、顾小白、杜枫、韩旭、李天翰、高美仁、萧晗、谢天娇(李天娇)、苏锐、其他:沈文雨、欧阳飞、薛少琪、等等之类的.....
  • 风起苍山

    风起苍山

    问道百花吟长歌天威五毒清九仙荻花炼魔遇魂引孔墨苏梦是四家……一纸飞书传遍江湖中的每个角落,可出奇的却是,那书信中都是只有三个字:梦家灭!。三日后,除魔令昭告天下,更有千岛之湖孔家小姐在湖心岛比武纳婿,苍山龙城墨家四公子无辜被驱逐墨家,一场腥风血雨即将展开……
  • 午夜魔法师

    午夜魔法师

    一个偶然的午夜,于小芊在自己家中邂逅了一位从天而降的少年,而这个少年的身份竟然是来自异世界的魔法师?
  • 降头之术——要风得风

    降头之术——要风得风

    存在于现实之中的降头术,相信读完的人会明白这个原理。百看不厌,世界之大呀真是无奇不有。
  • 倾世红妆之瑾良缘

    倾世红妆之瑾良缘

    云将散,月未明,荼蘼花开,又将何去何从那日的惊鸿一瞥,她跌进了他编织的红尘网,独为她的网。
  • 妃常淡定:王爷是个渣

    妃常淡定:王爷是个渣

    参加完表哥婚礼,意外穿越。捡个小乞丐,本想好好和他过日子。在这时候才知道他真的身份竟然是王爷,还要娶自己为妻。某人大呼:王爷是个渣
  • 和你走过的青春

    和你走过的青春

    “如果当你知道,你喜欢我的时候,我却喜欢着别人。后来我发现我喜欢的那个他却喜欢着我最好的朋友,我伤心、无助,在你那里寻求着安慰,把你当成避风港。当你每一次向我表白时,我都选择逃避,还理所当然地享受着你对我的好。当你知道这一切的时候,你还会和当初一样喜欢我吗?连我自己都讨厌这样的我,你还会喜欢吗?”“那些我都知道,我不在乎过去。”“那么,如果我告诉你,我现在说这些,是害怕失去你,害怕我不说话,下一秒你就转身走了,再也不理我了,你还在乎吗?”“你非得逼死我才开心吗?”
  • 强制溺爱:逗比男神屋里请

    强制溺爱:逗比男神屋里请

    从开学前见到她后,他的倒霉事从未断过。第一次见面,她在奶茶里放多了糖,没差点甜死他。第二次见面,他为了跟她争先出门,谁知她中途让了一步,于是……他华丽丽的呈大字型倒地。第三次见面,他被一只母狗扑倒,在她面前,石更了!他何从有过这样的狼狈,而此时正好碰上她母亲患了癌症需要一笔昂贵的钱来买所需药品。于是他被她扯到厕所,扬言要壁-咚了他?她为了母亲的病,被迫成了他的女友,谁知一切的一切才开始……