对老鼠来说，大地是一个无穷连接的地下室，它们的世界在地下。人类感觉幽暗莫测的地下世界，在老鼠眼里熠熠发光。老鼠在排水的、电缆的、煤气的、光纤的地下沟渠里发现了美和秩序，也发现了食物和安居工程，它们是地下迷宫的主人。
老鼠到地上来，像人们到地下去，只是偶尔为之。老鼠会觉得地面太不安全，不光猫多，主要是车多。我在路面偶见鼠尸，像干白菜一样扁平，估计是被宝马或比亚迪轧成这个样子。我想起鼠窜这个词。老鼠跑得应该非常快，只有猫比它略快一点，怎么会被汽车轧到呢？现在的汽车不光轧人，还轧猫狗，街上会见到瘸脚的流浪猫狗，它们是汽车的受害者。
从上世纪六十年代“灭四害”运动开始，老鼠成为被憎厌的对象。它们不知道，当时的人们在报纸上咒骂它们，被骂的还有麻雀，这确实有一点过了，老鼠不看报纸。念报，它们也听不懂。老鼠唯一能听懂的异类语言是猫叫，或者叫猫吼。对老鼠来说，这就是死神的声音。与其在报上骂鼠，不如诱猫聚叫。而猫叫起来，比如春夜，老鼠会纷纷闭上眼睛，等待这帮恶魔闭嘴之后再出去工作。
西方的文化中没有憎鼠的传统，迪士尼乐园用鼠造出一个全世界小朋友喜欢的形象。他们塑造的鼠热情奔放、天真鲁莽、夸夸其谈，还有民间立场。它遭遇的失败比胜利多，但不气馁。老鼠米奇代表了美国人的民族性格。这种风格在惠特曼、马克·吐温的作品里都找得到。假如，米奇的性格不用老鼠来塑造，哪些动物可以担当呢？老虎、狮子不行，它们代表君王；蛇不行，它没有儿童可以理解的四肢和表情；狼承担不了善良角色；猫看上去没有责任感；鱼搞不了恶作剧；孔雀不可能帮助别人；鹤只关心成仙的事；狐狸不靠谱；兔子好像笨了一点；牛不会游戏；马不适合在家具和地毯里钻来钻去；猪不被所有文化接受。沃尔特、迪士尼用老鼠的形象创作了米奇，为儿童创造了一位知心朋友。这是不亚于发现重力定律的创造，这里说的不是商业价值，从人文意义而言，发明米老鼠比发明麦当劳、发明游戏机、发明麻将都要好。它至少对人们有三点启示：没有传统继承的国家可以创造文化让别人继承；为儿童创造的文化通过商业模式可以风靡全世界；米老鼠的爱与爱心可以生发幽默以及冒险故事。
迪士尼的遗憾是没办法让真正的老鼠看到这部片子。还没有证据表明老鼠能看电视剧。据说老鼠无所不能，有最强大的免疫系统和最好的胃口。它们聪明、顽强、机警，缺点是看不了电视里的动画片，白在黑暗中度过一生。
