火车启动的一瞬间，我心里常会“咯噔”一下，自己不清楚何以如此。后来我分析这件事，想来想去，或许是这样：
一个小地方的人，没怎么离开过家。在即离一刻，是一个“怕”字。怕什么呢？
说起来，第一次见到火车的人，都觉得它可怕。巨大的钢铁怪兽，光那些轮子就吓人。它载人去未知的远方，带着轰鸣呼啸。而我自我分析的时候，认为并未被它所吓，怕在离别。登车的月台，是家人分手之地，像灞桥折柳，不得不别。人所怕实为别母情结，如同童年走失的恐惧，挥之不去。
人离开母体，就开始产生恐惧。在子宫待10个月，留恋一生。车厢也像一个母体，装满不相识的人，流动。还有推小车卖食品的、打呼噜的各种人。细想，坐火车是离奇的一件事儿。当然坐飞机更离奇，拔地而起。
我坐火车，在“咯噔”一下之后，会兴奋。窗外景物“嗖嗖”而过，树、电线杆子，还有拎筐拾粪人。山并不“嗖嗖”过，没这么小的山。坐火车看中国之大，不胜感叹。而过桥的时候，车轮的响声最清晰，“咣当——咣当”，桥成了火车的功放。
我梦中也出现过坐火车的情景，伴有下错站、找不到车厢等失误。梦境提示了生活的难度。在梦中，有几次我被不明不白地判了死刑，继而脱逃，好在他们放枪前我已醒来。我在梦中的车厢穿行，总在童年，周围是一群高大的成年人，他们冷漠而不可理喻。我想，车厢象征着秩序和生活的复杂。是说，当生活中有问题欲解未解的时候，梦用车厢表达。一排排陌生的脸，一个又一个车厢，走之无尽，这是说梦。坐上真火车，窗外有锦绣大地。在南方，看白墙黑瓦，看油菜花开，生出完颜亮式的觊觎之心，江南好，多好！如今火车提速，航空业和高速公路把火车逼急了。人若不忙，坐火车更适合旅行的本意，可坐可卧可走动，比较自然。拿伸懒腰一事说，在飞机上站起来伸个懒腰，显得突兀；火车宽松，基本上符合人性大部分习惯。我窃听说，火车车厢以后会越来越好，全玻璃车体，像鱼缸似的，适于观景。而我有三个小提议奉献出来：一是专设打呼噜人车厢，二是改变面面相觑式车座，如电影院那样向前看而不要互相看。我们没什么花头可看。三是什么，还没想出来。
我有一位小亲戚叫阿拉木斯，以前的文章写过，说他崇拜坐火车的人。一个人，买票登上墨绿的列车，绝尘而去。这是何等样人？阿拉木斯认为，均为伟人。伟人登火车皆有事由，闲人只好待在家里。人有远方可去，这不是幸福吗？是幸福。由此，向火车和坐火车的人致敬！
