登陆注册
7951900000066

第66章 海明威天生是一个模范

他是被模仿、被追捧的范型。他以异乎寻常的方式辞世之后,又成为被赞美、被怀念的人,这是他身上所具备的美国性之一。

美国能够制造各种各样的模范,消费性是其主要的特征,譬如文体明星。而海明威以精神特性优于文学特性的方式把自己制造成为偶像。偶像的意思是:他把自己变成了想成为的人。当然,他又承担不了自己,于是放弃了自己。

在20世纪,大约是1979年左右,国内像洪水一般地翻译印刷西方文学名著,这是继引入佛经、共产主义书籍之后,历史上第三次域外思想播撒中土。那时候,海明威的名字就在一大批西方作家当中闪闪发光。他的作品和他的事迹一起登场。在中国,有事迹的作家比没事迹的作家更容易被记忆。聂鲁达、杰克·伦敦、左拉、高尔基都是有事迹的人。按说吧,做水手或流浪汉都是不得已的谋生方法,但在文学史家眼里,这些事迹成了作家阶级性的根基。而海明威的事迹跟谁都不一样,他知行合一,我行我素。在思想解放运动刚开始的80年代初期,海明威的作品呈现出那么强烈的个人性、冒险性(其实为冒死性)以及英雄性,给当时嗷嗷待哺的缺少知识的知识青年极大震撼。

海明威对中国的寸学音年或者说女人来说是一贴猛药。过去中国文人的模范没他这样的人,文人模范或踪影于山水,或吃酒吟诗(吟的时候不妨捻髯。髯,两腮胡须之谓也),主要事迹是官场上的纠葛以及纠葛不上的放逸。海明威是什么?第一,他不是个文人,至少不是中国人所说的文人。第二,说他是浪子,但比浪子硬朗。酒,当然他不断地喝,还有哈瓦那雪茄、钓鱼。他虚荣、矫饰、夸张,但最主要的,他的价值观完全不同于中国文人。他从事着不一定有确定的社会意义、教化意义、道德意义,或者干脆说没有意义的个人的豪迈壮举。这个意义恐怕就是个人意义,海明威个人的生的意义。相比较,中国文人所述与所为多不合一,作文的功利目的太强。要么兼济天下(以文字救苍生?),当先忧派;要么独善其身(善还要独),没有第三条道路。总的说是投什么方面所好。海明威写的东西按现在的标准看,能得中国的某项文学奖么?得不了。虽然诺贝尔硝酸甘油炸药文学奖颁给了他,也是为了沾他的光。中国人发明了火药,诺贝尔发明炸药,炸死了他的同父异母哥哥,被永远禁止开炸药工厂,诺氏想来想去,想到了这么一个除数学家之外别人都能得奖的奖。而数学家陈省身说,数学界没有诺贝尔奖真是太幸福了,有无人打扰的宁静。

海明威简洁,据说是在文字上的。读他的作品,选材就简洁,选的是有筋有骨的好肉,手起刀落,快火急炖,有难得的野蛮精神。而揣想他作品的主题,反说不出来。中国作家在写什么呢?皇帝是怎样的好(是皇帝好还是当皇帝好?搞不清楚),说肃贪怎样的迫切,或者搞大文化散文,说一些莫名其妙的前朝的事,总之是一些貌似具备文学IS认证的材料。即假设苏轼诗作得好,这帮大文化散文分子把他作诗前前后后的事说一遍,再说:苏轼诗作得真好。和破案差不多。

海明威是19世纪90年代作家,生于1898年。他的生日是7月21日,比美国独立日晚17天,比小布什晚15天。他死于44年前的7月2日。海明威的作品到底写了些什么?在写我们所不了解的混沌的人生。加缪说:“万一这世界是清晰的,艺术就死亡了。”海明威到底想告诉我们什么?假如作答,感觉到困难。苏珊·桑塔格说:“作家的首要职责不是发表意见,而是讲出真相以及拒绝成为谎言和假话的同谋,作家的职责是使人们不轻易听信于精神劫掠者……”

海明威在说什么,苏珊·桑塔格在说什么,我都不是太懂。约略觉得他们在说相通的意思,持有这么一种声气的人还有惠特曼、贝娄、辛格,等等。

同类推荐
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 黄土色泽

    黄土色泽

    在我的精神上,我觉得黄土高原是一片海洋,我把生活作为戏剧,但实际上生活就是信仰。
  • 昔日重现

    昔日重现

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《昔日重现》分册,所选的文章都具有很强的故事性和可读性,展现了名家们的经典构思。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 洞玄灵宝度人经大梵隐语疏义

    洞玄灵宝度人经大梵隐语疏义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我和Boss那些事

    我和Boss那些事

    懵懂的她在一个酒店里初次邂逅了那个他,他和她互相不和,但却又冤家相遇,她自从进了他的工作室,便于他结下了不解的情缘,当她才发现被某个Boss骗了,为时已晚,早已被某个坏Boss骗到窝里去了。本文日常清新风,欢迎入坑!
  • 戴眼罩的女孩

    戴眼罩的女孩

    神秘眼罩族的后裔郑冥冥,与魔树族后裔瑞卡的故事........
  • 遇见你,三生之幸

    遇见你,三生之幸

    当校草级别的男神告白舞蹈系系花,系花的回答却是“对不起,刚刚我只是开玩笑的。”本以为事情就这样结束,却没想这才是刚刚开始。“云小小,你哪儿来的自信拒绝我?”“那是误会,我真以为是开玩笑的。”“给你一分钟,答应还是不答应。”“喂!有你这样追女孩的吗?喂……”
  • 教官大人好

    教官大人好

    冷眼扫过,唯独她闭嘴不言,满身的伤口倔强的小脸。意外的死亡,来到了陌生的身体!一身本事从新磨练。“教官请自重!”
  • 择爱再婚

    择爱再婚

    同是天涯沦落人,两个感情loser擦出爱的火花。可她只想当个潇洒的单身妈妈,于是扯了个弥天大谎……意外重逢,他才发现自己被骗了,原来那是他的孩子!“亲爱的,嫁给我吧!”“不,这辈子,我不会再给任何男人伤害我的机会!”……
  • 大圣伏魔传

    大圣伏魔传

    生我何用?不能欢笑。灭我何用?不减狂骄!只待那天道崩塌,群魔乱舞之时,你们终会记起我的名字,齐天大圣,孙悟空!苦海泛起爱恨,在世间难逃离命运。—谨以此书,献给我们这一代人心中的英雄。(PS:如果你也喜欢大话西游,这本书你更加不容错过。)
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 一代妖祭

    一代妖祭

    一个法力低微的王国祭司,因为偶然邂逅妖皇,从此人生发生转变。为了解救爱人,他必须努力提升自己的实力,面对魔族和修真界的压迫,且看祭司如何游离于几大势力之间不断成长,终成一代妖祭。