除了照片，人不太容易找到旧日的留痕。而照片也算不上岁月的记录，它至多表明一个人在某年月日照过一张相。无论心境与处境，所有活生生的感受都是照片承载不了的“相外之物”。照相，只是照相机和胶片的一个证明，而不是人的证明。人照相时免不了假，假喜与假忧。忧者，深沉凝重之谓也。心里惦着美观，反而留不下一个真我。难怪外人在多年之后会指着照片发问：
“你在哪儿呢？”
“哪个人是你呀？”
从中找出被照人之后，反引发一阵嬉笑。流年固然攥着一把锋刃雕琢人事，而照片把人雕琢得更不像样子。如果媒体准备选登一个人的照片，有人喜欢选不像自己的照片登出。不像自己是有点像明星。这有“点”之点连明星也看不出，但让“像”的人欣慰。还有人选多年前的照片刊发。多年当然多不到婴儿期，但也停在青春期晚叶才释然。在人的生之涯中，照片属于大人物宠养的奴才之类，很亲近，但无血缘，彼此有一些相像，替主子瞒着秘密。
说这个，是我想到旧衣。我记忆中始终有一个衣柜，长而暗，依次挂着我所穿过的旧衣裳。童年、青年而至于今。衣柜并没有，而我在想往它，特别是里面的旧衣。抚想岁月，没有比见到衣裳更加真切的记录。唯有衣者，浸润了人的血气与脉泽。我有一件衣裳，拎起来看，右肩竟烂了。今人怎么也想不出，衣肩怎么能烂呢？这是挑水挑的。当知青时栽树，一桶水挑着走8里地，一春天就挑烂了肩，连衣带肉全算上了。自然，知青的事要少说，免遭×年代文人的批判。如果把一个人穿过的衣服搜罗展览——我说的是像我这样的普通人，而非名模、元帅与运动员——必是一个幽默展览，观者一定说：
“这人怎么什么都穿呢？”
普通人，随着时代潮流，穿过各种匪夷所思的衣裳，根本不像一个人穿的。譬如，我记忆中穿过的——有洗得发白的工作服、喇叭裤、蓝毛华达呢中山装、志愿军棉袄、雪花呢半大衣、白茬山羊皮袄、西服、海魂衫、部队士兵及军官服。我还穿过带小鸭子的背心、从后面由别人系带的兜兜、不分前后的条绒裤子，这些是童年服饰。还有一些离奇的衣着是演出或庆典时穿的，随穿随忘了，如防化兵之白衣，穿完交回去了。
人的着装历史，用电视的话说是时代的缩影。缩不缩影主要是有啥穿啥。人同衣服的关系，像朋友，也可以像夫妻。一见倾心，两情相悦，渐渐觉得不属同道，分开才舒服。现在还有多少人穿中山服？不是不好，而是没法穿了。除去时尚之外，还有趣味的变更。在我刚上班的时候，同事哪有不穿中山服的？人说“拼死吃河豚”，当时乃拼死也穿中山服，要不哪像个干部？现在想，人总是以最快的速度与主流服装相遇，然后疏离。前者是为别人——怕别人小看自己撵不上潮流；疏离是为自己，在漫无头绪的服装中找出属于自己的那件。
有时去商场，当瞻仰到服装的时候，想，这么多奇怪夸张的衣裳是什么人穿呢？你想不出那些服装由什么人来穿，想不出他或伊的相貌表情，但这些服装最后还是被人穿走了。换句话说，你到大街上看人穿衣，觉得大体上都合适。“适”是适合这个城市、季节和穿者的年龄身份。这就是商场里的衣裳被大家取而穿之、组成汪洋大海的原因。这里可钦佩的是造服装的人，彼此本不认识，却已经给大家造出各式各样的衣裳。
衣裳有性灵。用老话说“她爱你，你也爱她”。虽然没听说谁把衣裳当宠物，但衣服能当一个人的几分家。常言道，不可衣帽取人，但人常常因为衣着喜欢或排斥这个人。除去审美的因素不谈，我说的是一件衣服在身上穿久了，也有同主人相似的气质。它是最接近人身体的一件附属物，久了，附属转变为主体的一部分，和人分不开。球迷看球星的一切，球鞋、球衣，包括衣着的线条和色彩都成了球星的身体，而没想这是他身体外面的纺织品。球星如此，人莫不如此。一个人，不管多么微不足道，其衣也分成君臣父子的阵营。有些衣服只见长官与丈母娘，有些衣服看戏，有些衣服买菜或做家务，有些衣服上班。衣服是他们的脸谱，是吓人的道具与被人吓的结果。看那些上访告状的不幸人，见其衣着便猜出他是告状的。这件衣服乃是告状人经过仔细挑选的尊荣衣装，尚新，尚洁，怎么能一下子让人看出穷困处境呢？这里面的道理似乎说不清，但说明衣与人追求相通。
人找到与己相契的衣裳也许很难。着农民之衣最好办，穿上种田穿的衣服，一穿就成为农民，连耕牛都见而识之。而农民进城穿了件西服，却被认出他还是农民。这并非说农民不可穿西服，而在你把胳膊伸进西服袖子那一瞬，身上的质朴与农事经验都跟着进来了，这些因素跟西服打架。一个农民不可能为穿一件西服而去国外考察风情，陶冶欧陆气质。当然也有更武断的一些办法，让人立刻成为服装里边这个人。比如，人穿上税务局的衣服就成了税务局的人，怎么看都像。这是说，穿衣服像自己是很难的一件事。仔细看，天下人穿衣几乎都在胡穿。市长穿得像个教授，教授穿得像校工，校工穿得像小老板，小老板穿得像干部……
人生有一件怪事，即人人都想当别人。当不上，就在衣裳上找巴找巴。
