小时候，我对“家”的想象寄托于一个火柴盒里，这是小而方正、与四外隔离的所在。我想象未来的家就应该建在火柴盒里，里面并排躺着我和媳妇。
在童年，媳妇不是我刻意追求之物。只是听大人说，媳妇对于家的不可或缺。娶来媳妇干什么呢？我没有其他不洁念头，也没有让她干活做饭这种老练的构思。当时有了媳妇，就有了讲故事和听故事的伙伴。黑夜，我和媳妇躺在火柴盒里，枕着自己的胳膊讲故事。我讲一个，她也必须讲一个。谁也不许少讲。在我们家里，一切都非常讲道理。
这个家里没有灯，火柴盒里不能安灯，这正是神秘的所在。这个家里还有一个问题，就是我们躺进去之后，需要有人把这抽屉式的居室推进去。天亮后，也要有人把它拉出来。谁来为我们服务呢？按童话里说的，应该是戴白色假发穿长筒袜的仆人。如果没有这样的仆人，就应该由我妈担任，每天开关火柴盒。我曾想把火柴盒里的出进设计成电动的，但想到电线如麻，就作罢。不久前，听友人讲，他去坦桑尼亚，在旅馆的地上睡了一宿，因为找不到床。后来知道嵌在墙里，电动而出。可见电动的玩意不一定方便。
至于孩子，住火柴盒是不受欢迎的。我做这种梦想的时候，大约五六岁。而当时我想象的孩子则是婴儿。婴儿善尿床，善无理啼哭，不适合住火柴盒。
火柴盒里的设施，是一张彩色玻璃糖纸。想想看，这是一个铺着玻璃糖纸的新房，不仅富足，而且浪漫。
现在揣摩童年对于“家”的构想，它的诱惑在于小和隔离感。小的东西大多神秘。而与人隔离，是人们建立家的原始冲动之一。童年，我本生活在自己的家里，不缺少幸福，但还是想建立一个更小的家。人只有在与别人隔离开的时候，才感到安全。我在草原生活的时候，整天见不到一个人，高天远地，但还是回到四壁环堵的小屋时，才感到一种放松。因此，家无论多么奢华，也不能摆脱洞穴或巢这样的基本含义。人渴望冲出去和别人周旋，这是争夺原则，人又要划一块不为别人侵犯的地界供己所有，这是储藏原则。无论怎样说，家都是一种隐秘的所在。
