我乘机去呼和浩特,飞机上的广播说这架飞机经停赤峰。我一下被打动,或者说遇到了一个强大的诱惑——赤峰是我老家,父母生活在那里。
我每年都回家,也就是回赤峰。当回赤峰成为一个目标时,所做的一切都跟赤峰有关——买票、给父母和朋友买东西。媳妇说我在回家前夕口音变成了赤峰口音,包括表情。从她的描述中,我知道表情和手势原本带着地域色彩。但这一次我没准备回赤峰,而是去呼和浩特。突然听到飞机经停赤峰,心里被搅乱了。我知道赤峰通飞机,但没坐过。我甚至觉得飞往赤峰是不可思议的事情,好像有人在骗我。
我受过许多骗,比如某日某时去某豪华酒店某房间吃饭,去了结果没这回事。有人通知我去省政府大院省长办公的小白楼一楼等待省长接见,我去了,真进去了;出示证件说省长找我有事不知什么事,坐在大黑皮沙发上等了一个小时。那里的工作人员匆匆忙忙,没有注意我也没人驱赶我。我饿了之后才狠心放下省长的大事回家吃饭,事后有人告诉我这是恶作剧。这类事多了,一些狭促人看我太傻,总在捉弄我。
但飞机没搞恶作剧,它庄重地飞往赤峰。期间我问了空姐两遍,是否经停赤峰,都得到肯定的答复。我如果问第三遍,就有可能被当成劫机者了。我本想进驾驶舱感谢一下飞行员飞往赤峰,顺便慰问他一下,但这更像劫机者。我只好安静地坐着,没帮上什么忙,飞机果然飞到了赤峰的玉龙机场。
飞往呼和浩特的乘客下飞机等待30分钟。我的脚从下飞机那一刻起就想回家,这里刺眼的阳光和土黄色的山丘证明这就是赤峰。跑道上飞蹦的紫色翅膀的蚂蚱,好像只有赤峰才有。赤峰口音在耳边此起彼伏。
到赤峰了,我为什么不回家呢?不回的理由是上呼和浩特参加一个会议。什么狗屁会议,不参加。这不是我说的,是我脑子里冒出的强劲的声音。就在那么一瞬间,我仿佛走在我父母家走廊宽敞干净的大理石楼梯上,哨哨哨,我敲父母家深紫色的铁皮门,我妈开门,见我吓了一跳,然后满面欣喜。然后是我爸惊讶,满面欣喜。这一切多么美好,我为什么不回家呢?我看到那么多肥头大耳的赤峰旅客走出大厅,回家了。我甚至恨他们,这帮人一身脂肪,如此愚蠢也回家了。我想起法国诗人兰波穿着拖鞋上街给老婆买药,在拐角处见到朋友,之后跟朋友去外国浪迹半年多。这样的事虽然有些离奇,但也没什么不可以。而我却没回家。
我给父母打了个电话。说一下我在赤峰机场,一会儿去呼和浩特。这电话不如不打,但我觉着不回家再不打电话,心里过意不去。我爸没说什么,我妈平静地说一路平安。我仿佛清楚地看到我爸坐床上翻蒙汉辞典,我妈在厨房洗菜。他们近在咫尺,而我却坐飞机去了呼和浩特,心里感觉像一个罪人。