我结识的第一个德国人是歌德学院中国总院长阿克曼。他高大，眼睛含着这个年龄少有的清澈。之后到他家里吃饭。阿克曼的汉语很好，缓慢清晰，略带一点儿口音。他能听出你表达的复杂的东西，如思想和情感。这比外国相声演员说的快更重要。他的眼睛像儿童，微笑言说，眼里一片好奇神情，仿佛邀约你参加一个少年人的游戏，如捉迷藏或到林中疯跑。对视，他眼睛像在你的眼睛里找一样东西。
可能德国人眼睛就是这样的，但我没见到其他德国人。到了德国，我见到成千上万德国人，眼神也成千上万。严肃、呆滞的，活泼的，什么样都有。大体上，中老年人的眼神安静，年轻人的眼神活泼放射。后来找到和阿克曼眼睛一样的人——德国儿童。
在街上，我常常被植物和儿童吸引。一个3岁刚会走的男孩子当婚礼傧相，他穿一件象牙色西服，边大步走边看自己的服装皮鞋，走几步停下来看别人，眼睛像发问：我穿的是什么？特别有趣。假日，儿童在草地奔跑，骑自行车。他们眼神明亮，没有戒惧。没有中国儿童对陌生人的疑惑，也没有不许踩这个不许摸那个的教条。德国儿童眼里宽敞，一切都属于他们，尽情挥洒天性。中国儿童眼里流露着拘束，嘴上重复大人诱导他们说的一些话，如“叔叔再见”之类。对儿童来说，知识和智慧完全是两码事（对成人也如此），智慧是在玩耍游戏中从蛋壳迸出的雏鸟，完全学不来。催生儿童智慧的外物是大自然——树木、花草、昆虫，它们比知识重要一百倍。孩子的大脑和心灵在同自然的对话中一点点打开，变成丰饶的、让知识开花结果的沃土。在国内，遑论城市儿童，连农村儿童对大自然也知之甚少。所谓知识——其实是学业，最终为高考——把孩子身上饱满的汁液都榨干了，心地板结，这是最可怜的事情。
在阿克曼家看过一幅儿童画，画面上，高大的阿克曼站在草地举臂呼喊，头发飘向一侧，一只狗在风中飞跑。阿克曼欢呼的话语，画面上没注明。我猜是“鲜花草地万岁，游戏万岁”。跟他聊这幅画，让我吃惊，是成人画家的作品。这么简略笨拙的笔触，成人哪里画得出来？说到画上那条狗，阿克曼说它已经死了，跟他在莫斯科、巴黎、罗马都生活过。老阿边说边用手托椅子，好像狗正蹲在他边上。一条狗去过这么多国家？如外交信使。我又到画面前看了看这条狗。
斯图加特是大众、奔驰、保时捷、博世的总部，工业发达；周围却都是森林。市区内常见高大的树木和草地。在地下的轻轨站和再地下的地铁站的快餐店门前有鸽子漫步。一只鸽子守在店门口，不让其他鸽子靠近。而它进店里，又被店员轰出来。鸽子是从外面踏台阶一步步走下来的。它们看人类并无异己感。
这里有听得见鸟鸣的市中心，路边到处是盛开的月季花，火车站旁绿地上野兔追逐野鸭，觉得这是给儿童准备的城市。这一切的美好都从儿童的眼睛里看得出来。而他们作为这个国家的未来，不仅快乐，而且富有创造力。从孩子的眼睛看到了他们的祖国。这里的树一棵也带不回去，希望我们的孩子也拥有广阔的绿色的国土。
