在赤峰街，往南一瞅就是南山，现在树已经很多。正月十五我登南山，发现了许多胖而蠢的斑鸠，一飞，离地二尺，翅膀发出如同撕报纸那种声音。
赤峰人淳厚，心计却曲迂，女人微有悍意。他们走在大街上，步伐都是扎扎实实的，脸上带着笑意，若是在春节期间，则带着醉意。我们赤峰人都喜欢文学，贴切地说，是喜欢写作。当一个文人，在赤峰很受尊敬。许许多多的人在写作。有一次，我在林西县看到一个全家只有一条棉裤的姑娘在写小说，吃惊得说不出话来。后来，这个姑娘穿着那条棉裤走出屋见我们，手里拿一摞小说手稿，眼神坚定沉着。是什么让她写作呢？
我常常想到这件事和这个问题。后来，这个问题变成问自己了——是什么人让我们写作呢？如果用动物的眼光观察人，那人类最奇怪的动作不是拉屎、撒尿、打架、接吻，而是写作。一个“人”，坐着，用前肢捏住一根棍，连续不断地往纸上画，眼睛盯着自己画的东西，不可思议。有的“人”就这样天天写，写了一生。别的“人”看了他写的东西，笑，或者哭，不可思议。
就人的功能和设计特点而言，肯定不是为写作而生的。这么复杂精密的物种，原本要往“人生”当中装填恋爱、拥抱、奔跑、沉思，等等。而写作仅仅是记录。记录什么？记录你在想什么。于是我们想，写下来，再想。这件事太有诱惑力了。实际上，人不应该“想”，而应该“活”。但“想”使我们了解了自己，打开了自己，发现了美和朴素。
话题拐弯了，请允许我继续回忆赤峰。在春天来临的时候，我想到的是昭乌达盟公署墙里的杏花，浅粉的花瓣像假的一样。当它们飘落到马路上时，你不忍心从上面踏过去。童年，我走在马路上，感到赤峰的马路真宽，想大声唱歌。赤峰的百货大楼里有那么多东西，我从气味中就能分辨它们：花布、皮帽、篮球……到了外地，我的鼻子什么也闻不到了。在赤峰的百货大楼里见到那么多赤峰人忙忙碌碌，觉得很欣慰。“欣慰”这个词用得可能有点什么，但的确欣慰。我从赤峰人的脸上，能看出他们的幽默和聪明，以及世故。
