但欧枫不一样。他和之前的那些人不一样。他不是进来歇脚的，也许最初是，但后来他长期留下来，做了这里的主人。当然，他并不了解这座宅院的历史，以为来过这里的人，屈指可数。绢给男人的感觉是，矜持而羞涩，属于清白本分的那类女孩。
不过绢和欧枫在一起之后，的确变得清白而本分。本质上她并不淫乱，只是空虚。欧枫的出现，填补了这种空虚。取而代之的是等待。当然，等待最终兑换到的是另一种空虚，不过它被花花绿绿的承诺遮蔽着，等绢发现的时候，已经晚了。这个男人是世界上给她最多承诺的人，恐怕以后也不会有人超过他了。也许他天生喜欢承诺，不过绢更愿意相信，还是因为他在意她，为了笼络她的心，必须不断承诺。他承诺过年的时候陪她去郊外放焰火，他承诺带她去欧洲旅行，承诺离婚，承诺和她结婚，承诺和她生个孩子。放焰火的承诺说了两年，没有兑现。其他的承诺，期限都是开放的，如果她肯耐心去等，也许有的可以兑现。因为他也有兑现了的承诺，比如送给她一只小狗。于是变成了她一边和小狗玩，一边等，小狗死后，她开始养猫，一边给猫梳毛，一边继续等。他承诺的很多，但实际见面的时间却非常少。每次也很短，短得只够做一次爱。回顾他们的交往，就是一次又一次地做爱，它们彼此之间那么雷同，到了最后变得有些程式化。
在某次做爱之后，欧枫疲倦地睡着了。绢钻出棉被，支起身子点了支烟，静默地看着他。他每次做完爱，都出一身虚汗，裸在被子外面散热。他身上总是很烫，抱着她的时候非常温暖。她要的就是这一点温暖，如果没有，真的不知道该如何越冬。日辉从没有合紧的窗帘中照射进来，落在他的肚皮和大腿上。一直以来，他们在一起的时候都很黑，没有光线，她好像从来没有像现在一样，把他的样子看清楚。她专注地看着他。他的皮肤那样白，也许与雄性激素的减少有关。翻身的时候，皮肤颤得厉害，像是树枝上就要被震落的雪。
“你难道不觉得，中年男人身上有一股腐朽的味道吗？”乔其纱的话又冒出来了。
此刻，她真切地感到了腐朽的味道。眼前这个男人已经没有能力推翻现在的生活，重建一次。
绢终于下了决心离开。
青杨看起来很呆，做起爱来像一只啄木鸟，可是他还有足够的时间，足够的时间和她一起变白。原来生命力是那么重要，唯有它，可以用来和孤独对抗。
绢躺在办公室冰冷的地板上，感觉到欧枫渐弱的痉挛。她发现喉咙很疼，刚才肯定又叫得很大声。他正要从里面离开的时候，她忽然伸出手臂，紧紧搂住了他的脖子：多待一会儿吧。他就没有动，仍旧伏在她的身上。绢又说，你别睡过去，我们说说话吧。欧枫喘着气说，好啊。
你爱我吗？绢问。她很少这样发问。但是这句话，作为一场无中生有的谈话的开端，确实再合适不过。
当然。
你爱我什么呢？
你又年轻又漂亮，还很懂事。
哦。绢轻轻地应了一声，说，比我年轻比我漂亮的女孩有很多，她们也会很懂事。
可我不认识她们，我只认识你。我们认识就是一种缘分。
绢没有说话。这个答案真是令她失望。他不爱她们，只是因为不认识。
他已经完全从她身体里退出来，在上面有些待不住了。做爱之后，男人会本能地想要脱离女人，似乎对刚才的依赖感到很羞耻。她箍紧手臂，不让他动。
带我走吧，和我一起生活。别眼睁睁地看着我嫁给别人，好吗？绢伏在他的肩上，滚烫的眼泪涌出来。这一刻的感情如此真挚，不是爱，又是什么呢。绢好像也才刚刚明白自己的心迹。她还是舍不得他，纵使她虚荣，害怕孤独，可现在如果他答应，她可以把这些都抛下。
傻丫头。他拍拍她，松开她的紧扣的十指，从她的身上爬下来。他伸出手，擦去她脸颊上的眼泪。
我早就说过了，很想和你在一起，但我需要一些时间。他摇摆着站起来，拿了杯子走到饮水机前接水喝。绢仰着脸，只看到欧枫倒立的双腿，粗短而冰冷，在黑暗中，它们失去了特征，可以是任何男人的。她无法再把它们据为己有。
绢拽过裙子，给自己盖上。这丝缎也不是她的，体温在上面留不住，凉得比她的身体还快。她慢慢清醒过来，刚才只是一时忘情，心底还怀着一线生机，希望欧枫可以带她逃离眼前的生活。她坐起来，穿上衣服。可是头发却怎么也盘不好了。
你明天结婚吗？欧枫问。
对。绢系上身后的裙带，摇摇摆摆地站起来。
就在你上次说的那个酒店吗？
是的。簪子遽然擦着头皮，穿过扭卷的发丝，火辣辣地疼。
那你今天难道不需要留在家里做准备吗？
嗯？绢走过去，打开了灯。冷白的光线，非常刺眼。一场做爱的时间，其实很短，却足以令人习惯了黑暗。他直视着她。她觉得他应该评价一下这件漂亮的裙子。
知道吗？欧枫说，我觉得，你明天不结婚。你其实根本没有要结婚，你只是用这个来吓唬我。你在逼我。
绢站在墙角里，看着他。他的表情非常严厉，像是在斥责一个撒谎的小学生。
是不是？我早就怀疑了。欧枫追问。
绢开始冷笑。簪子又掉下来，头发散了。
我不喜欢你这样做。这种伎俩在我的身上不适用。欧枫恶狠狠地说。
我是真的要结婚了，明天。绢捡起发簪，拉开门，在离开之前又回过身来，非常凄凉地说：
我今天特意穿了一条最漂亮的裙子，来和你告别。
欧枫上下看了她一遍。目光停留在她的乳沟上。他紧绷的表情渐渐松弛下来，叹了口气，说：既然你仍要坚持说明天结婚。那么好吧，我明天中午会去那个酒店，远远地看着你嫁人。
他目光炯炯地盯着她，等着她承认自己是在说谎。
但绢转过身去，走出了门。
六
绢开车回家。夜幕降临，高架桥上塞满了汽车。路灯，霓虹灯还有广告牌在同一时刻亮了起来。那么亮，那么拥挤，真的很像节日的前夜。她被包裹在拥挤的中心，仿佛他们都是向她而来的。为了庆祝她的婚礼。
她的眼前开始出现婚礼的幻象。她站在台上和青杨交换戒指，透过酒店的落地玻璃，她看到欧枫站在外面。但他的目光不在她的身上。甚至不在花团锦簇的高台上。他的目光落在那件黄裙子上。黄裙子的主人犹如花蝴蝶一样飞掠过人群，散播着蛊惑人心的香气。她漫无目的地飞来飞去，直到看到他。隔着花束和玻璃，看到了他。他们互相看见。欧枫绕到门口的时候，花蝴蝶已经等在那里了。他们伸出舌头，开始接吻。他们怎么可以先于台上的一对新人而接吻呢？不，他们根本不应该接吻！
她叫起来，让他们停下来。然而他们已经相爱了，黏在了一起。可是他们怎么可以相爱呢？欧枫，你难道愿意永远面对一个塞着硅胶颧骨假笑的女人吗？哦，乔其纱，你不是讨厌中年男人身上腐朽的味道吗？他已经太老了，根本给不了你什么快活！她非常失态地甩开青杨的手，冲到前面，对着台下的人群大喊，把他们分开！快把他们分开！
绢的情绪已经失控，一阵阵眩晕，眼前变得漆黑，她把方向盘一转，拐到应急车道上，踩住了刹车。她必须休息一会儿。休息一会儿。她打开天窗，靠在椅背上，才一点点从幻象中爬出来。
可是有一些，不是幻象，它们即将发生。明天欧枫要来，他将会认识乔其纱。他认识了她，就可以爱上她了。绢有非常强烈的直觉，欧枫会爱上乔其纱。她曾经运用同样的直觉，预知了长发小青年以及黑檀的离开。只是每一次，她都不甘心，继续往前跑，直到撞得头破血流才肯罢休。
最可悲的是，从来没有人看到过她流血。没有人见证她的痴情。每次爱上一个人，总是很仓促，可那些都是真的。即便最初是因为嫉妒，因为空虚，可是它们后来，都深深地凿入她的血肉里。然后遽然连根拔起。
她在后视镜里，看到一张坍塌的脸，神情非常呆滞，她冷笑了一下，对镜子里的人说：你看你这副样子，还怎么做新娘？
次日上午九点，乔其纱从外面回来，睡得昏昏沉沉的，把定的闹钟又按掉，果然迟到了。不过迎亲的仪式应该还没有结束。她猜想屋子里挤满了接亲的人，新郎也许正在回答女方亲友团的刁钻问题，不停思考着该如何突围，闯进新娘的房间。可是敲了半天门，连门上的喜字都要震下来了，却仍是没有人回应。她忽然想起有钥匙，这才掏出来，打开门。屋子里静悄悄的，空无一人。桌子上摆着瓜子和喜糖，除此之外，与平日再没有什么不同。乔其纱很疑惑，迎亲的仪式到底有没有举行。她走进卧室，窗户敞开着，地上黄灿灿的一片。趴在上面的大黑猫，警觉地睁开眼睛。她走近了，就看到那件黄色连衣裙，已经被撕扯成许多条，宽宽窄窄，铺展了一地。她缓缓地蹲下身子，那只猫喵呜一声跳起来，飞快地钻到床下去了。
