阎连科（1958年～），河南嵩县人。主要作品有：长篇小说《情感狱》、《最后一名女知青》、《生死晶黄》；小说集《和平寓言》、《乡里故事》；散文集《回望乡土》；随笔集《桎梏》等。
小镇哐地一下惊呆了。
街道、房屋、店铺和铺里货架上的物品，一一应应都不知所措了。风里的树叶，铁片儿样凝死在半空里；夏日中的阴影们，都水波飘绸般哆嗦着。连鸡、狗、猫、猪都不敢相信在紧收旺秋的田地里，郭家的孩娃居然冒胆地强奸了乔家的姑女。树、草、飞鸟和玉蜀黍的棵秆全都看见了，那刚刚下学的郭全根家的男孩娃，原是在自家田里收掰玉蜀黍穗儿的，那乔家还在念着高中的姑女，是在自家秋田里寻找嫩玉蜀黍，要吃一穗鲜口呢，只因为两家田地睦邻，只因为日头临西的天气热得人脑剧烈地闷胀，只因为乔家的姑女下地时提了一壶水。
郭家的孩娃说：“能让我喝一口水吗？”
乔家的姑女说：“你来吧。”
他就吱吱嚓嚓越过边界，到她面前喝了水，盯着她的面容看一会儿，然后事情就“砰”的一声发生了。把玉蜀黍踩倒了一大片，把棵下草间的蚂蚱踢得脑浆崩裂，绿血遍地呢。还有，田头上有树，树上有麻雀，麻雀有眼。他把麻雀的目光都吓成了呆白色。麻雀的眼圈毛如剪断的铁丝一样咣咣当当落下来。谁都看见了，谁都听见了，谁都摸到了，谁也都嗅到了，郭家的孩娃把乔家的姑女蹂躏得哇哇地哭。她的哭声血红艳艳，砸碎的桃花汁水样从玉蜀黍地里挣出来，流畅惨烈地朝着田野和镇上漫过去了。
此时，西下的日头在镇上依旧气势汹汹哩，把街面上所有的树叶都晒成了卷。狗的舌头垂挂在外面又低又重，映红了半边街；各家店铺里摆的货物，木的铁的，一概热得叽叽汪汪的。乔家是住在镇子正中央。硕大的院落里，有几藤葡萄的棚架，主人乔大堂天黑前要到县里参加一个政府的会议哩，眼下时辰尚早，他在那葡萄架下的躺椅上，让电风扇在身后转动着，左腿架在右腿上有节有拍地跃动呢。他微微闭着双眼，背倚着凉风和新楼房的硫黄味，透过浓重的葡萄叶的缝隙，盯着酷热的日头看一会儿，抬起右手，把五指曲叠成手枪形状，闭左眼，睁右眼，正把手枪对准日头瞄准时，看见他姑女的哭声从树叶的缝里落下来，粉红淡淡，像染了颜色的流云，把他团团地缠住了。
他腾地一下从躺椅上立起来：“喂—姑女哩？”
他的媳妇从屋里探出一个头：“去地里掰嫩玉蜀黍鲜口了。”
把目光沿着哭声弯出去，乔大堂就看见了他姑女被奸了的那番残景败图像。郭家的孩娃已逃得无踪无影，他姑女正从那秋田里凄厉出来，被两个上了岁数的媳妇搀扶着，踏着她失了贞洁的哭声，从几里外的田野楚楚地往镇上回走呢。再把目光聚到深远的地方去，越过树木、房屋和世上的日蒸气，他看见那一片被压倒的玉蜀黍棵和野草正在筋断骨折地闹，努力想从卧伏中弹起来；还看见草叶和玉蜀黍的棵秆上，正挂着他闺女的贞洁血，在日光下散发着潮润的腥气，如红蝴蝶一样四处飞。
乔大堂从家里急将出来了。
从乔家门前走过的一只懒猫，听见乔大堂的脚步，一转身，朝相反的方向逃走了。街岸树木吊着的虫儿，看见乔大堂的脸色，缩回包里，迅速地吞着丝，又回到了枝叶上。在大街上走的行人立下了。各家的店铺关上了。人们都跟在乔大堂的身后，朝着镇西的郭家走过去。街道的水泥路面上，留下了乔大堂很深的脚印儿。迎面开过来的汽车，也都停下来给他让了道。一个镇子都安静下来了，只剩下日蒸的气息还在街上流动着。人群如开闸的潮水样朝着那一个方向涌。不消说，郭家要大祸临头了。不消说，镇上要天翻地覆了。他郭家算什么呢？一滴水，一棵草，一粒沙子一把土，到眼下这样盛世的年月，家家户户的日子都过得火烫呢，可一个镇只有他郭全根家还住在草屋里，只有他郭全根家每年过节去找政府乞要救济款。每日里从街上走过去，郭全根见了谁脸上都摆出一副讨好的笑，就是碰到一个上学读书的大孩娃，也要让人家走过去，自己才敢走到路中央。这样的人家也敢和乔家住在一个镇子上。
乔大堂在镇上走着，他眼里的光芒呈出紫青色，脖子的青筋跳得叮叮当当响。很长一段路道，人们都看见他的双唇是紧闭的，唯一张开过一次，吐了一口痰就又闭上了。他不说话。他要说的话全在脸上了。全在这镇上的店铺里摆着了。走遍这方圆数十里，凡来这镇上赶集、营生的农人有谁不知道乔家不仅开了面粉加工厂、麻绳草绳厂、电线电缆厂，还有石棉瓦厂和机砖窑。镇上临街的门户，家家都摆设生意摊儿，或卖饭，或卖衣，再或卖些日用小百货，可乔大堂在公路边上买了地，盖了两排红瓦房，一下子把全镇卖的东西全卖了。乔大堂还给小学盖了楼，给镇西的河上修了桥，连县长来镇上都要到乔家坐一坐，吃顿饭，可一年四季连饭都吃不饱的郭家的孩娃竟敢动邪去伤乔家的闺女哩。日头从西出了吗？水朝东流没？蚂蚁在雨前不都还是要挤挤搡搡搬家的吗？
空气像墙那样把人的喉咙凝结住了。
鸟雀无声无息。知了叫了半截把后半声咽回到了肚子里。
脚步惊涛骇浪样拍打在一街两岸的墙壁上，又弹下来把日光晒焦了的尘土砸飞在半空里。飞扬的热尘把街道淹没了，烫糊了，起烟着火了。空气中有一股刺鼻的烧松烤柏的味。郭全根正在和他的老伴寻找绳丝束挂收回的玉蜀黍，这也才知道原来家里连一根麻绳都没有。他老伴儿找来了两根系粪罐儿的旧铁丝，他正把铁丝往房檐下的椽子头上拴着时，冷丁脚下的梯子凭空摇着哆嗦了，跟着一声枯黄的脆响，便拦腰折断了。
郭全根从梯子上跌下来，像一捆干柴那样倒在院落里。他瘫坐在脚地上，立马闻到一股焦糊的松柏气猛地一蹿进了他的鼻子里，于是，他的脸色苍白了，汗水挂满了瘦额门。
老伴儿说：“你咋了？”
他说：“你先到屋里躲一躲。”
老伴儿说：“躲啥呢？”
他拍打着脚地吼：“猪—你赶快躲一躲。”
老伴儿就像影子一样一闪即逝了。郭全根从地上爬起来，那梯子还依然柳条样在地上心惊胆战地跳。墙下的铁丝惊恐得如雨过天晴的蚯蚓朝着房檐下边爬。没有风，树却是摇摇摆摆的。墙上的泥皮吓得哗哗啦啦脱落在院子里。郭全根就那么怔在院中央，呆一会儿，颤着身子朝大门外面走去了。街上的脚步和气味墙倒屋塌般朝他压过来。他微微地抬起头，瞟一眼，双腿一屈，便在大街中央跪将下来了。路过的邻居冷不丁儿怔住问：“全根叔，你干啥哩？”他说：“我孩娃向乔家犯下孽罪了。乔大堂寻到我家了。”邻人抬起头，看见大街上空空荡荡，连个鸡鸭都没有。然在疑问之间，传来一阵马队的声音，随后街道里就涌满了黑压压的人，队伍正朝这边开过来。乔大堂在那队伍前，僵在半空的脸，像一面在天空生硬横飞的青石板。
邻人忙不迭朝路边退去。
郭全根跪着朝前挪动着。
乔大堂走过来轰然一下栽住了。后边的人们收不住脚，拥成一堆疙疙瘩瘩立马又松散开来，和乔大堂保持丈余远。空气像火烧绸布样，哆哆嗦嗦响着烫，有一股新的怪燎的味道在半空弥漫着。乔大堂把目光落在面前跪着的郭全根的身子上，他看见郭全根该剔未剔的头发里有死的蚊虫和虱子，有山野的细草和沙土。玉蜀黍干红的缨子一撮撮在那头发里仿佛快要灭了的火。而他裸露在外的肩头和前胸，汗泥和污垢，灰黑半白厚厚如泥墙样铺了一层。乔大堂把目光从他身上移下来，恶恶地朝地上吐了一口痰，他吼道：“姓郭的，我日你祖宗八代，踢你一脚我都怕你弄脏了我的鞋。”说着，他低头看了自己脚上新黑锃亮的皮凉鞋，又尖叫：“去，去你家玉蜀黍地里把你家的畜生孩娃给我找回来！”
郭全根又抬头看了一眼乔大堂，他不知道他是真的假的要他从地上爬起来，依然那么跪缩着。他说：“大堂兄弟，你踢我一脚呀，你踢我一脚我再爬起来。”
乔大堂乜了一下眼，又把一口痰吐在郭全根的面前叫：“去！落日前我要去县上开会哩，你立马去把你孩娃给我找回来。”
郭全根爬起来往镇外的玉蜀黍地里走去了。一个镇上的人都听见了他气恼的责骂声。他骂他的孩娃不是人养的，是猪狗马牛托生的。他边走边对着路道和田野叫，说有种的你回来，是男人你就敢作敢为，回来去跪在你大堂叔的门檐下，让你大堂叔把你的皮扒下来解解气。他的唤叫声像湿了水的鞭子样清冽冽地在路边和田野上抽打着，田头的槐树、榆树叶儿，在他鞭打般的叫声中，哗哗啦啦落下来，遇冬前的秋风般铺下一世界。
日头已经明显西偏了，深厚的日光在镇街上红铁板样覆晒着。乔大堂听到郭全根的唤叫声，飞去一脚把地上的日光踢得玻璃一样碎开来，东一块西一块地闪着亮。
那铁板似的日光再也壳硬不起来，渐次地成了沸水样的柔滩儿。他本来还要再接着朝日光上踹几脚，可忽然他脸上浮了一层笑。他看见镇上的一只狗，夹着尾巴朝镇南跑过去，沿着笔直的街道，像穿过一条空裤腿样出了镇子，消失在了田野里。于是他知道郭全根家的孩娃早已没有踪迹了，即使郭全根不那样唤叫，他郭全根也找不到他的孩娃了。
他说：“躺椅，你过来。”
那躺椅就从他的家里走出来了。那是一把青竹细编的折叠椅，放下来能如床一样，折起来就是靠背椅。他把椅子放在郭家大门口的树荫下，端端地坐着等郭全根日落之前走回来。他知道郭全根找不回来他的孩娃了，刚才那狗在田野中跑得影都没了。可他还是让郭全根嘶着嗓子在田野上叫，就像一只知了找不到落处就那么叫着在天空里不停歇地飞。红日头在天空迟缓地移动着，低得似乎就在镇西的树梢和房顶。原来镇西的一家老工厂，停火的烟囱顶上有根避雷针，那避雷针在日光里被晒成了软红色，如在铁匠炉里烧了一样塌下来。郭全根的唤叫声，就在这样的火烫里，越走越远，由大到小，渐渐地消失成了一根线和一丝气，最后便终于什么也没了。一片宁静了。
镇上只有落日隐隐清晰的走动声。
乔大堂坐在椅子上不停歇地吸着烟，一会儿看看郭家敞开的大门口，一会儿瞅瞅郭全根走去的镇外边，然后再瞅瞅西斜的红日头。镇上人们围在他的身子后，和他一样等郭全根从他走去的方向走回来。人们知道郭全根不会把他的孩娃带来的，可都还是期冀他从镇口领着他的孩娃走回来，想象着他可能拧着孩娃的大耳朵，让孩娃一回来就跪在乔大堂的面跟前，或让他的孩娃走在他面前，每走一步他都朝孩娃的屁股上踢一脚，踢一脚再往死里骂一句。可郭全根让人们失望了。郭全根也让人们意外了。郭全根独自一个人从镇外边踏着落日回来了。他不仅回来了，手里还拿着一穗不消说是捡来的玉蜀黍。
在日光的热烫将要转淡时，他按时出现在了镇子外，先像一只惊兔样在镇口立下望了望，再看看手里的玉蜀黍，似乎想从手里扔掉又有些舍不得，就把玉蜀黍半藏半抓捂在手心里，然后慢慢沿街走进了镇子里，勾着头，鞠着背，谦恭地迟迟缓缓朝前挪，橘黄色的愧疚和不安田土一样浮在他的表情里，但他的表情在日光下闪着玉蜀黍似的光。待终于走近时，那表情尘盖的脸，又如被热汗浸煮后晒干的纸，皱皱巴巴而又焦焦脆脆，仿佛一摸一碰，一句话撞在脸上，那张脸就会碎成末儿落在地上去。盯着郭全根，镇人们的眼睛瞪大了，谁的眼前都有目光被烧后的吱啦响动声。郭全根竟还有闲心从路边捡回一穗玉蜀黍，日头不是从西出了吗？这样的熊人哟。从郭全根身上把目光移到乔大堂的脸上来，又把目光从乔大堂的脸上移到郭全根的身上去，最后镇人们就都跟着乔大堂把目光移到了郭全根家的门棚上。那门棚是半领席大的护门草棚子，干草碎土里长出了很厚一蓬草。那蓬被晒蔫的门棚草里扎眼地落有一只红蝴蝶，红蝴蝶在那草上似飞似落，犹豫一阵就在一根草尖上歇了脚。落日深红，蝴蝶艳丽，那蓬被晒蔫的草里有了这蝴蝶，那草就忽然有些生气了，青绿浓重了，景象仿佛一面坡地的枯荒歇了雨水又冷不丁儿泛绿了，一片初春的气色了。乔大堂把目光落在郭全根家门棚子的干草间的蝴蝶上，脸上有一层疑虑和不解。他看看在他面前佝腰耷头的郭全根，又瞟一眼他家门棚子上的草和扎眼的红蝴蝶儿，依旧坐在青竹椅上问：“玉蜀黍地里天热吧？”
郭全根不知道这话是不是问他的，他朝左右看了看，又瞟瞟盯着他的乔大堂，忙醒过神儿答：“热哩，他叔，热死人了呢。”
乔大堂望着他躲在胯下的手：“在路上捡了一穗玉蜀黍？”
郭全根忙把那玉蜀黍穗从胯下拿出来，双手进贡似的捧在胸前边，吞吞吐吐道：“见了，可惜哩，就捡啦。”
乔大堂嘴角挂了黄灿灿的笑：“你还有这分心，孩娃呢？”
郭全根忙不迭儿把那玉蜀黍扔在离家门口近些的脚地上，往前挪动一步朝地上跪着说：“他叔，只要他不死，只要他回来，我就给你送过去。”
乔大堂用鼻子哼一下：“跪下你孩娃就能回来吗？不用跪。你就说你孩娃不回来咋办吧，天黑前我还要去参加政府的会议呢。”
郭全根终于没有跪下来，他就那么半跪半蹲地缩着身，脸上僵硬的表情呈着死灰和死黄。落日已经从镇西的烟囱和树梢顶上走下去，光亮里浓重了深红和紫褐，有一股从滚烫中逃脱出来的庄稼气息在镇上溢漫着。哪一家铁匠铺打铁的响声叮叮咚咚脆白地跳过来，接着是丢进水缸淬火的焦燎味。那焦燎味把郭全根的脸色也淬成了生硬和青紫。他说：“娃他叔，你过来一下吧。”这样说着时，他从生硬和青紫中抬起头，打量着端端坐着的乔大堂，然后把自己从乔大堂面前解了绑，朝自家门口走几步，又回头乞求地望一眼，拾起地上的玉蜀黍穗，走进自家的大门里边站住了。
他在那门棚子里边等着乔大堂。
镇人们的目光一群一群地落到了乔大堂的身上去。
乔大堂就在那目光中寂一会儿，跟着郭全根立起来，昂昂地走进了郭家的大门里，竖在郭家的门棚子下，死盯盯地看着郭全根，说：“过来你还敢碰我姓乔的一指头？”郭全根哪敢去碰乔大堂一指头，他把手里的玉蜀黍放在了门后坯墙的窑窝里，然后脸上的僵呆木硬慢慢松疏了，放下了。他轻轻慢慢说：“我真的找不到我孩娃，要他有个姐或是有个妹，也就好了呢。你说咋办哩，倘要不嫌弃，娃她娘在屋里躲着呢，我把大门屋门都关上，你去屋里想咋样她了你就咋样她，咋样过了就算我们郭家把欠你的债务还了呢。”
说完这话，郭全根便巴巴望望仰看乔大堂的脸。乔大堂望着郭全根放在窑窝的玉蜀黍，脸上木木然然，仿佛没有听见郭全根的话，彼此的目光擦肩而过如同走错了路。这样过一阵，日头从郭家的房脊望出去，宛若立刻就要噼啦落下时，乔大堂突然转过了头，他说：“郭全根，你说啥？”
