收完秋庄稼，马有贵去骡马集相驴。这几年，镇上的经济发展很快，兴起了好几家工厂，工厂还在向周边的乡村扩散，听说过不了多久，村里人都要变成城里人了。变成城里人了干吗呢，指着什么活呢？这一点不用愁，马有贵早就想好了，赶驴车呀。比如那家夹板厂，每天都要从外面拉数不清的木头进厂，又要拉数不清的夹板出来。往外拉夹板的生意基本上被卡车给占了，可是往里拉木头的生意还是马车牛车的天下。马有贵呢，买不起骡子和马，于是去骡马集相驴。
骡马集在镇东头的榆树林子里。榆树这时早落光了叶子，光秃秃的枝枝丫丫在初冬的风中瑟瑟发抖。骡马们在树林子里不安地走动。运气好的话，它们将会被农人相中，牵回家中，老老实实干活；要是被屠户相中，那它们就玩完啦，转眼成了盘中餐，可怜！
镇子不大，一路上遇到的差不多都是熟人，就算叫不出名字，看上去也是面熟的。认识马有贵的人很多，怎么说呢，马有贵在这一带，还是小有些名气的，这里的人，要说谁是个油盐不进的夹生货，就会说，这货真他娘的马有贵。
不停地有人同马有贵打招呼，这个说，呀，马有贵来了。那个说，马有贵呀，来骡马集干吗呢。这样说时，他们的嘴角就合不拢，眼角的鱼尾纹就更深了，他们都在等着马有贵闹点什么新闻出来呢。这日子，也没个新闻，真是无聊透顶了。
马有贵在骡马市场见到了刘一手，刘一手是村里的治保主任，管着一村的治安，过去收公粮水费提留款，刘一手总是打头阵的，村里人呢，大人小孩都惧他三分。马有贵不惧他，过去不惧他，现在更加不惧他了。为啥呢？马有贵说他一不偷，二不抢，有什么好怕的呢。再说了，这两年政府免了提留，他就更加不惧刘一手了。
刘一手见了马有贵，笑笑，说，哟嗬，马有贵，来干吗呢。马有贵的手还袖在袖筒里，拱了拱说，相驴，你干吗呢？刘一手说，你不会看么。马有贵就看见刘一手牵了匹枣红马，马的个头很高，肌肉匀称。不停地抬着蹄子，打着响鼻。马有贵说，好马，还是母的呢。你买匹母马回家干吗呢，没事的时候日弄么？刘一手说，你他妈的光棍一条，急了才日弄母马呢。告诉你，这马可不是一般的马，这是农场里出来的种马，好几千呢。到时发情了，牵到农场里用良种马配了，下一头马驹子就值两千，就你马有贵这怂样？想日我这母马？嘿，一边凉快去吧！
哄！周围早就围了一圈闲汉和骡马经纪，个个不怀好意的浪笑。马有贵也笑。刘一手牵着马走了。马有贵呢，就袖了手，开始相驴。相了几头，都不中。马有贵有些失望了，说你们这些做经纪的，尽弄些老牛病马在这里日败人。有个牛姓的经纪说，那边有头叫驴，绝对是一等一的好货，就怕你马有贵不敢要。马有贵一愣脖子，说，你说什么，我马有贵不敢要，什么驴我马有贵不敢要？难不成是头金驴。
牛经纪其实老早就盯上马有贵了，想把那头驴卖给马有贵，他知道马有贵的是个二杆子脾气，更清楚要用什么方法才能把这桩生意顺利做成。牛经纪笑着说，倒不是金驴，只是那驴的性子烈，一般的人驯它不服。马有贵说，我还就喜欢性子烈的，牵来看看。
牛经纪说，牵不来，要看去那边看。
为啥牵不来？马有贵来了兴趣。
驴不肯来，它不想和这里的牛马们呆在一起，嫌掉价。
哟嘿！马有贵说，还有牵不来的驴？难不成和大姑娘一样害羞，要用八抬大轿抬它不成？
八抬大轿也抬它不动，除非……牛经纪说到这里，嘴角泛起了诡异的笑。
除非什么？马有贵问。
我看还是算了。牛经纪说，你相了也是白相，这驴会相人，一般的人它看不上眼，是宁死也不会跟着走的。
正说着呢，一阵震天的叫声响了起来。是那驴在叫唤。叫声极有穿透力，方圆数里都能听见，震得人耳鼓发麻。榆树林子里的其他几头驴，听见了那头驴的叫声，也跟着叫了起来，驴们玩起了大合唱，“哥格哥格哥格……”叫了足有十分钟。才渐渐安神下来。
马有贵说，刚才就那货在叫？
牛经纪说，它这是在示威哩。
马有贵越发想去相那头驴了。那头驴哩，在这骡马市场上是有些天数了，可是没人相中它，倒不是相不中，是没人牵得动它。牛经纪是花了一千二从李村的一个老头儿手中买过来时，像捡了个宝。一千二，买这么好一头驴，牵到骡马市场，转手就卖一千七八。老头相当热心，说是要亲自把驴送到牛经纪家。牛经纪说不用了，十好几里呢。老头说，喂了几年的驴，有感情了，舍不得，就送一送吧。老头对着驴嘀咕了一阵子，那驴就跟着老头飞跑起来，一直跑到了牛经纪的家。一手钱一手货。次日，牛经纪牵驴到骡马市场呢，才发现了问题，这驴哪里肯跟他走？是牵也牵不动，推也推不走。牛经纪急了，操起大棒在驴的屁股上就是两棒子，驴被激怒了，冲着他一通乱踢，一脚正中牛经纪，差点没把他给踢废。牛经纪是没办法，把它送到屠户那里杀了吧，最多能卖出几百块钱，太亏了。正在为难的时候呢，那老头又来了，老头笑嘻嘻地说，我教你个招吧。牛经纪说什么招。老头说，这驴呀，它是不服打也不服骂，就爱听人叫它爹。牛经纪说，你胡说啥哩，叫爹，这驴也知道占便宜。老头说你别不信呀，不信你试试。牛经纪说什也不肯试。老头笑嘻嘻地走了。牛经纪又和这驴斗了半天，还是没有能收拾得了这它，看看左右没人，就小声的冲驴叫了一声爹。没想这驴马上就摇头晃脑跟他走起来。走了一会，驴又不走了，牛经纪说，你快走呀我的爹呀，驴又跟着走一阵。就这样，牛经纪好歹是把这驴弄到了骡马市场。可是这驴牵到市场有半月了，没有出手不说，弄得满镇的经纪都知道他这头驴爱听人叫爹。
马有贵不知道有这样一节，听到这驴高门大嗓地唱了一阵，早喜欢上了，觉着这驴对他的脾气。其他的人呢，看见牛经纪带着马有贵去相那头大爷驴了，都跟了去，等着看马有贵的笑话呢。马有贵远远的见了那驴，果然是一头好驴！身高马大的，哪儿是头驴呀，简直是头骡子，耳朵像削尖的竹筒一样直立着；身上的皮毛泛着青黑的光，像缎子一样；嘴唇霜白，好像刚偷吃过豆浆；驴见来了人，也学着马的样子，刨了几下蹄子。不用再相，马有贵一眼就看中了，于是把手伸进牛经纪的袖筒谈价。牛经纪呢，看出了马有贵是真心想要这驴，并不急着报价，把马有贵的手推了出来。
马有贵急了，说咋啦？我相中这驴了，你报个价呀。
牛经纪说，你相中了驴，这驴不定相得中你呢。
马有贵说，扯啥蛋，驴还真要相人啊。
真要相人。牛经纪说。你见过这样英武的驴么？
马有贵说，还真没见过。
牛经纪说，这就对了。这驴要是相中你了，你去牵它，它就走。要是没有相中，别说你牵它，你就是打死它，它也决不走一步，你就是拿八抬大轿抬它它还不上轿呢。比如说我吧，它是一眼就相中了我的，听我的话，我一牵，它就走。牛经纪说着走过去，解了驴绳，在驴耳边轻声说，爹呀，你跟我走吧。驴抬起了头，“哥格哥格”叫了两声，抬起蹄子跟着牛经纪就在树林子里“踢哒踢哒”遛了一圈。马有贵呢，盯着驴，两眼都直了，这驴腿部的肌肉像练过健美的，随着它的走动，里面像有几个小球在滚动。最重要的是，这驴走起路来不像一般的驴那样低着头，它昂着头，一副得意的样子。驴可不得意呢，牛经纪刚才叫它爹了，它心里高兴着呢，它想啊，那个袖着手的家伙，敢情是想来买我的？哼，你别高兴得太早，一会儿你不叫爹也休想叫我跟你走。
牛经纪牵着驴走了一圈回来了，笑着说，怎么样？
马有贵说，好驴。
牛经纪说，你要牵动它了，一千五给你。你要牵不动，给一万五都不成。
马有贵说，你这话当真？
牛经纪指着看热闹的人说，大家做个见证。
马有贵掏出一千五百块，扔给牛经纪，说，钱归你，驴归我。
牛经纪接过了钱，说，这驴你要牵不回去，可别怪我。你别说我蒙你，事先没有同你打招呼。
马有贵说，我还不信有牵不走的驴。
过去牵驴。驴呢，心想你他妈的吹什么牛呢，你不叫我爹我会让你牵着走？门儿都没有。打定了不走的主意，任马有贵怎么拉驴绳，就是不走。
牛经纪说，算了马有贵，这驴没有相中你，你还是把这钱拿回去吧。
马有贵涨红了脸，一把将牛经纪递过来的钱打飞了，说，老子不信牵不动你这头驴。拉住了驴笼头，用力往前拽，可是驴的两条前腿像两根柱子一样撑着地，两条后腿带着屁股往后直坐，任凭马有贵怎么拉都没有移动半步。马有贵也是有名的驴脾气，这次遇到了一头比他脾气更犟的驴，一驴一人就僵持了起来。加之围观的人越来越多，马有贵更加是没有退路了，说，老子拉不动你，还推不动你。于是伸了手去拍驴屁股，驴心里说，只听人说过拍马屁呢，没听说过拍驴屁的。不让拍，抬腿就是一蹄子，将马有贵踢出了一丈开外，在地上打了三个滚，滚了一身的灰，好在他穿得厚实，倒没怎么伤着。围观的人叫起了好。驴呢，听见有这么多人为它喝彩哩，昂起头又“哥格哥格”一阵唱。这是向马有贵示威呢。马有贵气急了，拣了一根枯树枝，直奔驴过去了。一把抓了驴绳，挥起手中的树枝就往驴身上招呼。这马有贵还是心痛驴，想去打驴的屁股，驴知道了马有贵的心事似的，偏拿头冲着他，于是两人就在树林子里转起了圈儿，一会儿功夫，树林子里灰尘漫天，看热闹的人叫声起伏，像是煮沸了一大锅粥。后面的人想往前钻了看，可是被前面的人挡住了，个子小的从人腿空儿里往前钻，个子大的踮起脚来看，个子不大不小的呢，就跳起来往前面人的肩膀上扑，人群就像浪中的水草一样，前一涌后一浪，左一摇右一晃。连镇上的狗都嗅到了空气中的欢乐，在树林子里追打撕咬着，镇上充满了节日的气氛。
驴是得意了，马有贵可犯了难。这样犟的驴，别说牵不动它，就是把它牵回家了，它不干活，那要它干吗呢。这可是一千五百块钱呀。牛经纪看出了马有贵的心思，上前拉住了马有贵，说算了，这驴相不中你。只听说你马有贵相亲相了二十次都没被女人相中，没想到这驴也相不中你，算了，你还是把钱拿回去。
牛经纪这话一出口，戳到了马有贵的痛处，马有贵已是四十有五，还没找到婆娘呢，相亲是相了无数次，可一次也没被人相中过，这让马有贵感到莫大的羞辱，后来他就再也不相亲了，打定了一辈子打光棍的主意。这女人相不中也还罢了，没想到一头驴他妈的也相不中老子。马有贵双手撑在膝盖上，张大了口喘着粗气，说，日你奶奶，你说的啥话呢，你几时听说过我马有贵……服气过谁。马有贵又和驴耗上了，但马有贵很快就黔驴技穷了，弄来弄去就是拉笼头拍驴屁股，再就是拿棍子打。这驴有的是力气，可马有贵不成啊，四十出头的人了，能比得过一头驴？几个回合下来，马有贵已是两腿发软，只有喘气的劲儿了。有经验丰富的人说，这驴脾气上来了来硬的不行，得用胡萝卜，你拿着胡萝卜在前面走，驴就跟着你走了。有好事的，马上找来了胡萝卜。驴看了一眼胡萝卜，心说，别跟爷们玩这小把戏，一根胡萝卜就想摆平咱驴爷？哼！不叫爹就是不走。胡萝卜也不管用，马有贵实在没办法啦，一屁股坐在地上，地上腾起高高的尘烟。
看热闹的人呢，走了一拨又来了一拨，来了一拨又走了一拨，看来看去也没有什么新花样了，于是渐渐散了，牛经纪也走了，只有马有贵和驴还在那儿耗着。天说话间就黑了下来，榆树林子里冷冷清清，尖叫的风在树梢间奔跑，一群寒老鸹子在林子上空盘旋。马有贵早就没有气力了，坐在地上发呆呢，他现在是欲哭无泪，哭也不是恼也不是，差点就要回去操刀把这驴给宰了。但一想，这个是一千五百块呀，今冬还指着它给夹板厂拉货的。马有贵站了起来，拍拍屁股上的灰，他再一次牵着驴绳，说，我的祖宗啊，你到底要怎样才肯跟我走呢？难不成让我叫你爹？驴听到马有贵说了个爹字，抬动了蹄子跟马有贵走了两步。马有贵一激灵，心想他妈的这驴还真要听人叫爹不成？看看左右没人了，于是说了一声走啊我的爹呀。驴高兴了，扬起蹄子走得欢。马有贵苦笑了一下，说，我他妈这算什么事，花一千五百块买了个爹。心里不舒服，想这爹也不能白叫，翻身就骑到了驴背上。驴呢，听马有贵叫爹了，也不再同他计较，想，骑就骑吧，儿子骑爹。
马有贵买了头驴，爱听人叫它爹。这消息很快传遍了三乡四邻。村里人见了马有贵，就会问，马有贵马有贵，听说你买了头驴爹？马有贵马有贵，你每天都要叫那驴做爹吗？后来干脆就问，马有贵，你爹呢？看见马有贵牵着驴在吃草，人们就开玩笑说，瞧这父子俩。看见马有贵在使驴拉板车，会说，马有贵马有贵，你这不孝的，让你爹拉这么沉，小心累坏你爹呀。
一开始的时候，谁都不能在马有贵面前提驴，别说提他这头驴，提别的驴也不行。顺带着也不能在他面前说驴肉驴车。村里有个人，小名叫驴子，大名富生，在马有贵面前连这个人的小名也不能提。谁提马有贵跟谁急。马有贵要是粘上谁了，那也是很麻烦的事情，他那驴脾气要是上来了，一定要和你弄个子丑寅卯的。俗话说近朱者赤近墨者黑，近驴者驴。本来就是驴脾气的马有贵，现在的脾气更加驴了，人们都不叫马有贵为马有贵了，背地里都叫他驴有贵，说什么爹姓驴，儿子当然要跟着姓驴啦。为了这事，马有贵和左邻右舍都闹过不愉快。还别说，这驴虽说有点坏毛病，要人叫爹才肯走，除此之外，它就尽是好处了。拉起板车来，比骡子马的力气不会小。进夹板厂的门前有一道斜坡，其他的马车骡车什么的，只要拉得重了一点，骡子马试一次两次，打死也不再往上拉，你得卸下一些木头。可是马有贵的这头驴不一样，只要你喊它爹，你说快用力呀我的爹呀往前走呀我的爹呀不要松呀我的爹呀加把劲呀我的爹呀，嘿！驴死也不松劲，低着头，四条腿向前绷得紧紧地，一步一步像钉子，稳稳当当把一车货拉上了坡。当然啦，马有贵心疼他的驴，也不会总是让驴超负荷工作。人们除了拿马有贵打趣外，又都眼馋他有这么好的一头驴，才一千五百块呀，到哪里去买这么好的驴呢？！
自从有了这驴，马有贵每天给夹板厂拉木头，每天都有二十多块钱的收入。到年底的时候，马有贵就把驴钱给挣了回来。马有贵爱他的驴，家里也没有别的人，只有他和这头驴，他还真把这驴当成了自己的亲人了。渐渐地，村里人不再拿驴和马有贵打趣，马有贵也不气了，也不犯脾气了，他说是呀，这驴还真像我的爹一样哩，咋啦。人家叫他驴有贵，他也不生气了。人们都说，奇怪了，这马有贵变成了驴有贵，这驴脾气渐渐没有了。这话不对，马有贵还是一样的驴脾气。只是他从前是独身一人，孤独寂寞了，无聊，一天到晚烦躁着呢，整天想和人闹点事，现在不一样了，他有了一个驴爹，他不无聊啦。白天拉货，晚上回家，给驴刷刷毛，把驴身上弄得清清爽爽的。睡到半夜还要起来看一遍驴，给驴加一些豆料。
