杀人者逃到耳朵寺的时候，春天也到了耳朵寺。一树李花，在寺里开得清冷，开得欢乐。和尚坐在阶前看花，听鸟。和尚老了，自己都忘记了年岁。村子里的老人，大约也还有知道和尚当年的故事者，茶余饭后，会当作一桩传奇来讲述。和尚有时也加入听者的队伍里，张开一望无牙的嘴，呵呵地笑。村里的后生问和尚，是这样子的么和尚？和尚笑，说，是也不是，不是也是。村里人更加笑得厉害了。这和尚，说起话来稀奇古怪，绕来绕去了。村里人说和尚是老了，老糊涂了。和尚说，是老糊涂了。
山门前不远处，是层层叠叠的水田，这年春天的雨水很好，水田亮晃晃的，鹭鸟静静立在水田中，睁一只眼闭一只眼，脖子突然像灵动的蛇样射出，射起一条小鱼，一抻脖子吞进了肚子里，又睁一只眼闭一只眼一动不动。水田里，长着肥美的猪耳草、水竹叶。猪耳草和水竹叶皆开紫色花，花色不张扬，不艳俗，安安静静，与周边的环境很和谐。田埂上长着高高低低的苜蓿，八哥子菜。几头牛静静地低头在田埂上吃草。这是烟村春天寻常的景象，安宁祥和。
杀人者一到烟村，就格外惹人注目。他那疲惫的身形，那一身破旧不堪的衣着，还有那蓬乱的头发，胡子拉碴的脸……杀人者想讨一点吃的。他来到了马广田的门口，说老人家，你行行好，给点吃的，我饿。马广田老人瞪着他，老人从他的眼里看到了入骨的寒，老人打了个哆嗦，半天没有动。杀人者的眼里生出了恨意。他摸了摸藏在腰后衣襟里的短刀，咬咬牙，还是将手强行从衣后拿了出来，盯了马广田老人一眼，转身走了。他走得很慢，看得出来，他是饿急了，饿得没有了走路的力气。杀人者又走向了马广田老人的隔壁，隔壁是马牙子的家。杀人者又说，行行好，给点吃的，我饿。马牙子一眼就看出了杀人者是电视里通缉的逃犯。这些天，电视里一天播几遍，说是有一个杀人者可能逃到了本县，电视里一遍一遍地播着杀人者的照片。照片上的杀人者眉目清秀，戴一幅眼镜，文质彬彬的样子。眼前的这个人，与电视里播出来的，判若两人。可是这些天，村里人的神经早已绷得紧紧的了，任何一个外来者，都会被首先怀疑为杀人者。马牙子冷静，说你等着，我去拿。转身进屋，怦地一声关上了大门。杀人者站在马牙子的门前，咬着牙，手又伸向了身后，他摸了摸身后的刀。十天前，他用手中的这把刀杀人了。然后他就开始逃。
杀人者再一次放下了手中的刀。他转身时，看见了一座小庙，这就是耳朵寺了。他看见了坐在庙门口的和尚，于是他朝和尚走了过去。
和尚老了，并不看电视，因此不知道来者是杀人者。没事的时候，和尚就和村里的人一起讲点古，村里人忙的时候，他就去莳弄寺后面的一小块菜地。他的菜种得很好，一年四季，果蔬不断。因此周围的娃娃们都喜欢到耳朵寺里来玩。他呢，揪两条黄瓜，摘一个香瓜，或是拔两颗良薯，就算是冬天了，他也能从树上摘两个柑子什么的逗娃娃们开心，看着娃娃们高兴，他也高兴。
如今的耳朵寺很小，寺里就他一个和尚。当年耳朵寺也曾经风光过，有大雄宝殿，三进的禅院，还有一口大钟，几十个僧人。后来僧侣们大多都还俗了，结婚生子，就在村子里生活着。两个老一辈的和尚也化了。后来，耳朵寺的房子充了公，成了村里的学堂，再后来，耳朵寺当四旧给破了，拆得七七八八，只余下了一座耳房。那口大钟，也早化成了铁水。和尚呢，一直守着这寺。他死了，这寺，大约就不会再存在了。这让和尚觉得有些可惜。他从师傅手上接来的衣钵，并没有传下去。几十年来，他参禅礼佛，却也没有度化过人，他知道自己参了一辈子，终究是落入了小乘，他的心愿，是如同师傅一样，修大乘的佛法，度己还度人。佛度有缘人，和尚还在等，他相信他能等到有缘的人。
和尚睁一只眼闭一只眼，就看见了衣襟褴褛的杀人者。杀人者的脸上写满了疲惫。杀人者的手背在身后，眼里露着凶的光。杀人者想，如果这和尚再不给我吃的，我就杀了他。
和尚见了杀人者，站了起来。他一眼就看出来者不是本地人。
杀人者冷冷地说，我饿，弄点吃的。
和尚说，你跟我来。
和尚很快给杀人者弄出了吃的饭菜，虽都是素食，杀人者却吃得狼吞虎咽，风卷残云。
吃毕，杀人者想再上路，耳朵寺的背后就是山。他想进入了山中就安全了。可是和尚却问他，小师傅，你从哪里来，又到哪里去，看样子，你是走了很远的路。
杀人者一惊，以为和尚认出了他来。手又伸向了背后。
和尚说，小师傅不想说，那是我多嘴，我也不多问了。
杀人者凄然一笑，说，师傅，您是出家的人，问您一件事。
和尚微笑，说，你讲。
杀人者说，苦海无边，回头有岸吗？
和尚说，眼前是岸，何必回头。
杀人者想再问些什么，却听见了一些风吹草动。杀人者说，谢谢你的饭菜了师傅，我要走了。杀人者知道，刚才村里的人是认出他来了，他不能再在此久留，夜长梦多。他得走。和尚的话，他并未有懂得。回头是岸，如果不回头也是岸。杀人者现在没有去细想这些，他只想逃。逃得到哪里去呢，所谓天网恢恢，疏而不漏。他不管，逃得一天算一天。十天前，他杀人了。杀人偿命，欠债还钱。可是他还年轻，他还没有结婚，他不想死。他想，世界如此之大，总有他容身之处，天网恢恢，也不乏漏网之鱼。
杀人者打算从耳朵寺的后背出去。走的时候，他听见和尚念了一句阿弥陀佛。和尚说，后面没路。前面也没有路。路在你的心里。
杀人者立住了。亮出了手中的刀，手中的刀在颤抖。他听到了门外的人声。知道自己现在已无路可走。他想大不了鱼死网破，劫了和尚作个人质。
和尚微笑着。说，放下屠刀，立地成佛。
杀人者说，刀放不下。我不杀人，人就杀我。不是鱼死，就是网破。
和尚说，你跟我来。
和尚把搬开了一口水缸，下面现出了一个洞。和尚说，进去吧。
杀人者疑惑地看着和尚。手中的刀指向了和尚。和尚闭着眼，没有动。杀人者的手终于死蛇一样软下来。他躲进了洞里。
和尚回到堂屋，打坐。不一会，村民马牙子就来了耳朵寺。
马牙子问和尚，走啦？
和尚说，什么走了？
马牙子说，杀人犯。
和尚说，杀人犯？
马牙子说，电视里天天在播，我看得没错，就是他。
和尚念了一声佛号。没有再说什么。两个小时后，来了几个警察，问了和尚许多问题，和尚都答了。和尚说，杀人者在这里吃了一顿饭，然后从后门走了。警察告诉和尚，杀人者杀了两个人，一路在逃。让和尚小心。和尚问杀人者为何杀人。警察说，一言难尽。不过警察还是略略说了。听警察一说，和尚的心更坚定了。这杀人者，原本是个极胆小又良善的人。他所杀之人，却也是该杀的恶人。但是，警察说，谁也想不到，如此老实之人，逼急了，杀人的手段之残忍，却另人发指。
警察走了，村民走了。天黑了下来。和尚坐在耳朵寺的门口。
杀人者！
和尚想。苦海无边，回头是岸，放下屠刀，立地成佛。
是夜，月明星稀。烟村已入睡。和尚坐在耳房里，思绪穿过岁月，良久。和尚去移开了水缸，放出了杀人者。杀人者未道一声谢，便走了。
和尚说，放下屠刀。
和尚想对杀人者讲自己的故事。然而杀人者一心逃命，走得仓皇。和尚心里顿时一空。呆坐月下。良久，听得声响。却见杀人者返回了。和尚心喜。问杀人者因何又回。
杀人者说，回来杀你。
和尚说，我救了你。
杀人者说，你知道我的行踪。
和尚说，你要杀我，我无话可说。可否在杀我之前，听我讲个故事。
杀人者迟疑了一下，说，你别耍什么花招。
和尚淡然一笑，缓缓地说了他的故事：
六十年前，那时的和尚，二十郎当岁，上无父母，中无兄弟，下无子女。一个人吃饭，全家不饿。和尚好吃懒做，偷鸡摸狗。一村的人，都恨他入骨，却又不敢得罪他。村里人的纵容，让和尚更加肆无忌惮。一日，和尚夜入农家行窃，男主人不在，和尚起了淫心，把将那家女子强奸了。不料那女子并未声张出来，渐渐的，和尚的胆子益发大了起来，不知坏了周围几多良家女子。一次，和尚在入室偷盗时，被人围住，紧急之中，和尚拔出了刀，杀了人。村里人发誓要除了他，和尚仓皇出逃，也不知逃了多少路程，来到了耳朵寺。走投无路，才在寺里出家为僧。初到寺里，和尚倒还老实，时间一久，和尚就按耐不住了。开始在周边偷鸡摸狗。寺里僧众知道了，都劝师傅将他轰走，免得坏了寺里的名声。师傅都没答应。一日和尚很晚回来，见禅堂内亮着灯火，数十僧人都在。灯影里，中间坐着师傅。和尚隐在门外，只听得众僧在苦求师傅，说是要除掉这个恶和尚。只要师傅一声令下，他们少不得也要开杀戒的。和尚两腿一软，瘫在门外起不来。只听得师傅宣了一声佛号，说，我佛慈悲，便不再言语。又有僧人说提议将和尚打走。师傅说，他留在寺内，有一条生路，还有所收敛，受损的只是耳朵寺。将他打走，那是把灾难加在了别人的头上。不是佛门弟子所为。众僧再求，师傅说，你们不用再说了，我自有分寸。和尚就是在那天顿悟了。从此安心向佛。倒得了师傅的衣钵。
和尚讲完便不再言语。
杀人者说，说完了。
和尚说，完了。
杀人者说完了那就该我杀你了。杀人者拔出刀，一刀刺入了和尚的胸膛。然后将和尚拖入了水缸底下的洞中。又移好水缸。转身没入了黑夜中。
