阿瑞自述（40岁个体）：
11月11日，很多单身的人会感觉到伤感。然而，现在的我，对于这个日子，却充满了感激。因为就是在去年的这一天，作为一个身有残疾的离异女人，我认识了自己生命中最重要的一个男人，结束了5年的单身生活。今天，我能够对着天空说：“爸爸，你可以微笑着在天堂看着我了，因为已经有人来接替你爱我了……”
（一）
故事还得从去年的那个光棍节讲起。那天，我参加了一个单身群的聚会。其实那天我本来是不想去的。毕竟自己出行不方便，还得麻烦我的闺蜜。但那个特殊日子会让单身的人有出去走走的冲动，再加上群主力邀，我还是说服自己走出了家门。
吃饭的时候，大家开始作起了自我介绍。一个坐在我对面、名叫郭子（化名）的男人引起了我的注意。真巧，他和我一样，名字里也有个“瑞”字，以此为话题，我俩就多说了几句。那天，他拿着相机，一个劲儿地给我拍照片。我就要了他的电话号码和QQ，让他回头把我照片发给我。
随后，朋友就挽着我的胳膊离开了。回来之后，我就加了他好友，当时只想着跟他要照片，也没有多想。
几天后，他上线了。他说他明天要去东北出差，想请我一起吃饭。我告诉他可以，但我得带上我一个闺蜜，他同意了。之所以带上我的闺蜜，是因为我患有强直性脊柱炎，行动不便。走路有些跛，但如果有人搀扶着我的话，一般是不会被外人看出来的，更不会看出我的病有多严重。
郭子是东北人，订的是一家东北饭店。菜很地道也很可口，但当时的场面还是有些尴尬，因为大家并没有太多的话题。临走时，我把自己的身体状况告诉了他，他听了之后愣了半天，变得有些张口结舌，还不停地眨着眼睛看着我……半天，他才冒出了一句话：“你应该早点告诉我，要是早说了，咱们就不上二楼了，就在一楼订个房间。”这时，送我来的闺蜜找了个借口已经走了。下楼的时候，他很体贴地搀扶着我，并且主动地说要送我回家。
接下来的几天，他都没和我联系。对这样的结果，我早有心理准备：5年前，我深爱了18年的老公，就是因为这个病离开了我。因此，在赴约之前我就和我的闺蜜说了，我打算把自己的实际情况告诉他。尽管闺蜜坚决不同意，怕把他吓跑，但我觉得，如果不说，我心里也不踏实；说了，就是这样的结局也没关系，因为我早已司空见惯，之前多次与异性的见面，同样的结局也是经常出现，倒也不在乎再多一个。
我的生活，仍然在依旧平静地继续着。
（二）
没有想到，过了两三天，他忽然在网上跟我说话。通过聊天，我才知道，他那天送我回家后，就直接去了医院。他曾经在和平医院工作，他的舅妈就是研究我这种病的。他舅妈告诉他，这种病是世界性难题，至今没有特效治疗方法。我想，他知道这个情况后，一定是纠结了好久，才下决心再与我联系的。
之前我能感觉到郭子在对我的示好，我对他倒也有好感，我这个人还是相信眼缘的，之前也有过我拒绝别人的经历，就是觉得没有眼缘，对于郭子，不知道为什么，感觉很是亲切，所以也想接触试试。
后来为了多了解他，从来没有手机聊过天的我专门开通了手机QQ。在他出差的那十几天里，我们就通过手机QQ联系着。但我总觉得，他对我这个病情的严重程度还不够了解。所以，就对他说，等你回来吧，回来我把我之前的故事告诉你。
我之前的故事，就是我和前夫的那段感情经历：我青梅竹马的前夫为治好我的病，付出了18年的辛苦，可以说是倾家荡产，但最终，他终于坚持不下去了……我每相一次亲，感觉还不错的，就会把这段故事给对方讲。很多人听了之后，也就没有了下文。稍稍委婉一些的，会加一句：我们不适合，祝你幸福吧。但我并不想因此隐瞒任何情况，尽管现在我有自己的公司，公司不大，只有我一个人，却也有足够的能力养活自己，但我还是希望，我的另一半，能接受我的所有。
他出差回来，迫不及待地朝我要故事，我就给他发过去了。一天，两天……他迟迟没有消息。
终于，他又一次上线了。他告诉我，他把文章看了好几遍，然后又对我说：“可能，我也不太适合你……”
后来，他又请我的闺蜜转达了他的意思，他有难处，家里不同意。无论他怎么和家人说我好，他家人也不同意。他家人问他，这病治愈不了，你能受得了吗？
可他还是不放心，又一次找到我闺蜜，让她再和我说说，确实是他家里不同意，而且他也怕无法长久照顾我。他说：“因为我出过车祸，一着急一生气，就会休克。到时候我连自己都照顾不了，怎么照顾她啊？”
我知道了他的意思，就给他打了个电话，告诉他我明白他的想法。当时我特别平静，我这样的状况，这样的结局也是意料之中的。
（三）
但我并没有想到，这并不是结局，突然有一天，他又主动跑来找我。
他告诉我，他跟我的闺蜜聊了很久，了解了更多关于我的情况，想和我再见面聊聊，然后就问我，第二天有什么安排？我说要去庙里看望我的师父。他说他不放心，非要陪我一起去。我当时就拒绝了他，既然不能走到一起，何必这么牵牵绊绊的呢。
没想到，第二天，他打电话给我，我不接，他就不停地打。最终，我在闺蜜的规劝下接了电话。电话里，他说：“我们最后见一面吧，以前都是别人传话，表达不出自己最真实的想法，我们还是见面说吧。”我答应了他。
中午，快11点的时候，我们在一家约好的肯德基见了面。还没到吃饭的点，店里很安静。谈到我俩的事情，我怕他夹在我和家人之间为难，所以一直在劝他放弃。可是没想到我越这样说，他就越舍不得放手了。看到他那矛盾的样子，我知道，如果我不下狠心，这事情肯定还是没个了断。我于是狠狠心对他说，“这是我最后一次见你！如果你以后要是再执意见我，我就出家去！”
没想到说完这句话，他却对我说：“你身体是这种状况，却这么坚强，能自食其力，还能帮助家人。我对你了解得越多，就越觉得你这个人真的挺好……”
本来我们见面是谈分手的，没想到反倒加深了两个人的彼此之间的了解，我俩牵手了。等我们谈完话要走的时候已经下午两点多了，店里又只剩下我们两个人了。
（四）
后来我问闺蜜，你都跟他说什么了。闺蜜说，他问什么我回答什么，绝对实话实说。不过，好像郭子对你解得越多，就越舍不得对你放手了。
在之后的交往中，他一直深切地关心着我——问我吃什么药，现在还哪儿疼，怎么才能让你不疼？有时，我会脾气很急躁地说：“这些年我吃的药比吃的饭还要多，把自己18年的爱情都吃没有了，谁再说让我吃药，我跟谁急！”其实，从离婚之后，我除了吃一点止疼药，已经好多年不吃其他药物了。但我也很清楚，他的问候让我感觉到了久违的温暖。
幸运的是，我的病情这几年并没有什么发展，反而有了好转的迹象。
我们就这样一直在网上联系着，后来我就跟我妈说了我俩的事情。我妈问我，你跟人家说了你真实的情况了吗？待我肯定回答之后，我妈疑惑地问我：“这年头，还真有这样的男人？”
没有想到的是，我们的交往却遭到了父亲的强烈反对，他觉得郭子“条件不好”。其实，我理解我父亲的真实想法，因为我上次婚姻的失败，他再也不相信这个世界上，除了他，会有另外一个男人像他那么无私地爱我。他害怕我再次受伤，说什么也不放心把我交到任何男人手里了。
转眼就到春节了，大年初二那天，郭子第一次正式上我家。他知道我爸爸爱喝酒，妈妈爱喝茶，就买了一大堆东西，花了他一个半月的工资。但我爸爸并没有因此同意我们交往，只是他走了之后，我爸说了一句话：“这孩子，太实在了，下半个月他可咋过啊？”这是我爸给他的唯一一句夸赞的话——大年初八，我父亲就患病住院了，这一住进去，就再也没有出来……
（五）
我爸身患癌症，而且还是晚期。这个消息，对于我这个家庭简直就是一个晴天霹雳。一直以来，父亲就是我家的顶梁柱，闻听这个消息，我感觉到我家的天都塌了。我妹妹和妈妈去医院，家里就剩下我一个人。平时我的生活不能够完全自理，这下就更乱套了。
郭子得知情况后，安慰我说，别着急，还有我呢。从那天开始，他每天过来给我做饭，然后再去上班。妈妈知道有郭子照顾我，她也就放心了。
但那会儿我们家已经忙不开了，我妈妈一着急，血压升高，也病倒了。郭子就和我妈商量：阿姨，要不我去医院照顾伯伯？就这样，郭子，这个我刚刚认识了三个多月的男人，就和我妹夫两个人一起承担起了照顾我父亲的义务。
他白天要去上班，中午和晚上还要到我家给我和我妈妈做饭，晚上隔一天得去医院陪床。一天两天好说，三个多月，无论对病人还是家属都是一种煎熬。到后来，父亲白天黑夜地疼，根本无法入睡，照顾他的人也就只能全程陪着。郭子又是上班，又是照顾我父亲，愣是咬着牙一天都没歇过。
郭子对我爸爸的照顾，那真的是尽心尽力，洗脚，捶腿，按摩，我这个做女儿都无法做到的事情，他都替我做到了。他白天晚上连轴忙，就像个“铁人”似的，以至于病房里的人都以为他是我爸爸的儿子，没有人知道他是一个没有得到我父亲认可的“未来女婿”。我那些朋友也都说，人家郭子还什么都没得到，就付出了这么多。
可就在这节骨眼儿上，我妹夫的妈妈也生病住院了。住院需要交押金，我妹夫钱不够，郭子二话不说，掏出了3000块钱……
他做的一切，我全家人都看在眼里了，可尽管这样，他还是没得到我爸爸的认可。但爸爸也没办法拒绝郭子的帮助。郭子对我爸爸的照顾，对我家人的态度，深深打动了我，——他是一个难得的好人，是上天派来帮助我们这个家的！我也因此爱上了这个不知道付出有没有结果，仍然执着向前的男人。
（六）
三个月后，大夫告诉我们，爸爸不行了。尽管有心理准备，可全家人还是伤心欲绝。为了让爸爸走得放心，我和郭子商量着先把结婚证领了。领了结婚证，这样他出入我们家也就更名正言顺了。因为父亲一直不同意我们的事情，所以领证的事情也瞒着他，生怕他万一生气，再出什么意外。
可能是命运觉得给我们安排的考验和挫折不够多，就在医生通知我们准备爸爸后事的时候，郭子老家传来消息，他的妈妈突然去世了。郭子急急忙忙回去安排妈妈的后事。爸爸几天不见郭子，也开始开口打听他。妹妹没办法，就实话实说了。爸爸听了什么也没说，只是深深地叹了口气。
郭子在家待了一周，又匆匆赶回了石家庄。他回来三天后，我爸爸就去世了。父亲一直到死都没有说出同意我们的事情，但临咽下最后一口气的时候，他却紧紧拉着郭子的手，落下了眼泪。要知道，我的父亲，是个一辈子都没掉过眼泪的坚强倔强的老头——在我以前遭遇手术失败，婚姻失败，甚至跳楼自杀没死成的时候，他的眼泪也都只是在眼眶里打转。可如今，在他生命的最后一刻，却面对着郭子落下了他这辈子唯一的，也是最后一次眼泪！
父亲百日之后，我和郭子举办了一个隆重的婚礼。郭子照顾了我爸爸100天，我也想给他一个交代。
我们结婚以前，郭子只知道我开个网店，并不知道我的收入到底有多少，他也从来不过问。现在知道我的收入了，但他从来也没有过问我的钱怎么分配。他只是说，必须要留下几万元钱给我留着备用看病。因为我老爸住院三个多月，加上买墓地、下葬，一共花费了不到20万元，我告诉他我又没钱了。他说，没事没钱咱们继续挣，有我帮你。
现在的他每天照顾我起床，帮我洗澡，替我穿衣服，脱衣服，事无巨细，毫无怨言。也许真的是爱情的奇迹，如今的我一个人也能走路了，行动比以前也利索得多。我想，我的好日子开始了……
从开始相识到现在，我俩一直无话不谈，总有说不完的话，这种感觉很好。我也说不出什么惊天动地的话来，只能说，对于未来，我已经做好心理准备了。就用那句歌词来表达我想说的吧：我爱你，一句话，一辈子。这是我对她的承诺，也是对自己的承诺。
