李玖妍插队的地方不远，在我们这座城市的西北方，叫金竹人民公社。路不好走，弯多路窄，坑坑洼洼，坐汽车要颠一天。她写信回来说，那天他们从中午到黄昏，整整颠了十个小时零二十一分钟。她下车时打开电筒看了看表，已是晚上七点二十五分。看来我妈把瑞士手表给她真是给对了，要不她哪有这么准确的时间。
晚上七点二十五分的金竹人民公社的所在地—好像是个小镇子—黑灯瞎火的，山影像墨一样泼下来，远远地看见几点光亮，开始还以为是萤火虫，后来才看出来那是灯光。而萤火虫呢，就在她眼前飞，星星点点，绿莹莹的，弄得她很兴奋。金竹镇旁边有一条溪流，水声很清亮，她用了一个形容词：“清凌凌的”。清凌凌的水声使他们更加兴奋起来，他们颠了一天，满头满脸都是汗腻腻灰蒙蒙的，听见清凌凌的流水声，都哇一声尖叫起来。他们用手电照着，嘻嘻哈哈地跑到溪边去，蹲在石头上，掬起溪水浇在脸上。溪水很凉，洗过的脸被山风一吹，别提多清爽，感觉自己一下子就纯净透明了。
她和魏红都被分到了潭底大队沙口小队。第二天一早，她们就跟着来接她们的沙口小队的队长顺着那条小溪往下走，队长个子很矮，很黑，像个黑树墩，可走路却跟风一样，她们要小跑着才能跟上他。山路上的景色很好，她看见了几只鸟，长长的尾巴，花花绿绿的羽毛，离得很近，就在岩壁上的树林里。她快活得尖叫起来，小队长说这是野鸡呐，大家又尖叫一声。她没想到野鸡这么漂亮。她夸张地说，以前只知道孔雀漂亮，现在才知道，野鸡不比孔雀差。一条蛇从她和魏红的脚边钻进杂草丛里去了，她和魏红都吓得不敢走了，腿都有点软了。她们的眼睛不敢东看西看了，死死地盯着脚下，可是走了一阵子，她们又忘了，眼睛被路边的野花吸引住了。小队长说这是野菊花，这是红蓼花。她们又尖叫起来，兔子兔子！小队长说那不是兔子，是山鼠。中午时分—也就是十二点零七分—她到达了沙口小队。沙口小队就是沙口村，就是窝在山腰里的一个小村子，村里的房子都很矮，堂屋里都煨着一个火塘，墙壁是用泥糊的，被火熏得乌七抹黑。
她在信中说山上的树很茂密，树叶都开始红了，有的已经红透了，举目望去，真是层林尽染；山风不大，好像是从溪水里生出来的，裹着一股湿润和凉意，悠悠地吹着，满山的竹梢和树叶发出沙沙的响声。山是层层叠叠的，那条溪流跟在他们脚边绕着，有时候被芭茅和灌木遮住了，但水声却没断过。到了沙口村，溪面宽阔了一些，溪边上长着一些芦苇。芦苇长得不高，矮墩墩的，但芦花开得正好，白晃晃的。有几个女人蹲在溪边石头上洗衣服，高高地举着捻棰，捶得噼啪直响，水花溅得老高。见他们来了，女人们直起腰来看他们。村里的男女老少也都来看他们。村里的人不多，大约一二百人，个子都不高，面孔都是黑黝黝的。村里的狗很凶，像要吃人似的，颈毛都竖起来了，龇着牙冲他们狂吠，但村里人把它们赶开了，用脚踢它们，踢得它们夹着尾巴汪汪叫。她听村里人骂狗骂得有意思，他们骂狗是“炒辣椒的”。
午饭是在小队长家里吃的，小队长老婆已经把饭做好了，一起上桌的还有两个比他们早来几天的知青，一个叫王大勇，一个叫詹少银，是被队长请来作陪的。王大勇是育才中学的，既然是育才中学的，大概是个干部子弟；詹少银是八中的，家住羊角巷，离我们老鼠街不远。大家见面很热情，都握了手，握得紧紧的。桌旁还坐着他们的房东。他们的房东是抓阄抓出来的，沙口村的许多事情都是用抓阄来决定，这次也一样，有多少户人家就做多少个纸团子，再把纸团子放进一只煨水用的黑瓦罐里，就在他们来的前一天下午，大家轮流伸手到瓦罐里抓纸团子。谁抓到写了“女”字的纸团子，谁家里就住女知青，而抓到写了“男”字的纸团子的，自然就是男知青的房东。
几个房东都显得很拘谨很木讷，只有队长不停地请他们吃。小队长说，大家不要客气呐，吃呐，随便吃呐。他们吃了烟熏干笋、山菇炖鸡、糍粑、辣椒粑、紫苋菜、蕨菜。蕨菜有点苦。山菇炖鸡很鲜，她觉得自己没吃过这么鲜的东西，但她不好意思老往那里伸筷子。他们还喝了人家自己酿的红薯酒。她只喝了几小口，舌头都辣麻了。后来小队长老婆又端上一碗红烧山鼠肉，小队长说吃吧，这就是你们说的兔子。但他们谁也不敢吃。小队长就笑了，说比兔子肉还好吃呐。小队长还说自己是个泥脚杆，以后要多多地向知识青年学习，说得他们心里热乎乎的。他们便硬着头皮尝了尝山鼠肉，发现味道真的不错。
她的房东叫黄德厚，队长说平常大家都叫他蔫瓜。蔫瓜四十多岁，但出老，皱巴巴的；他老婆也出老，看起来比蔫瓜还出老。蔫瓜有三个儿子，老大二十一，老二十九，老三十七，都长得像蔫瓜。她住在蔫瓜家的小披屋里，床是用石头架起来的一块竹板，铺了稻草，软软的很舒服。只是屋顶的草苫上挂下来许多灰绺子，黑绒绒的一条条坠在那里；还有窗子也太小了，简直不能算做窗子，只是在墙上留了个一块砖坯大小的洞，洞口还被蜘蛛网封住了。蜘蛛网一层又一层，光都透不进来。她想把蜘蛛网扯掉，可是房东说不要扯，留着它吃蚊子。沙口村的蚊子那可真叫大，一只只都跟小蜻蜓似的。他们熏蚊子不是用蚊香，而是烧一堆艾草。他们不烧明火，用暗火沤，说是沤艾烟。她看见家家户户门口都飘着一团艾烟，像轻纱一样，整个村子烟蒙蒙的，被艾烟罩起来了。艾烟很好闻，有一股又青涩又苦辣的香味。
和她同分在沙口村的是魏红和徐小林，他们都是同学。魏红的房东叫黄细毛，徐小林的房东叫黄九银，是村里的会计。沙口村的人都姓黄，那个矮树墩似的队长也姓黄，叫黄跃春。
在这封信的末尾，她简单地说了说她的感受。她说这里的一切都是陌生的，新鲜的，淳朴的，比如现在她一边在油灯下写信，一边听着屋外的秋虫鸣唱，心情就像被水洗过一般纯净。她说月色迷蒙，山影如墨，大地在呼吸，而她则感到了这种呼吸，感到自己跟大地连在一起。她叫家里放心，这里虽然艰苦，但她感到很快乐，她很喜欢这个地方，一定能够和贫下中农打成一片。
这是她下乡插队后写给家里的第一封信，又是晚饭后写的，无论是身体还是精神，感受都很鲜活，所以信写到末尾就忍不住要抒抒情。
晚饭是在房东蔫瓜家吃的，这是她在沙口村吃的第二餐，吃的是南瓜粥和红薯。南瓜粥和红薯都很香，蔫瓜的老婆许凤英还特意给她煎了一个荷包蛋，她不肯吃，说她是来接受再教育的，以后还要天天在一起吃饭，不能搞特殊。许凤英说就一个蛋，不特殊。她说就我一个人吃，怎么不特殊呢？许凤英说那就今天特殊一下，以后不特殊了。许凤英不容分说地把荷包蛋按在她碗里，她觉得夹来夹去不好，也不卫生，就吃了，然后就回到小披屋里写信。抬头她写“亲爱的爸爸妈妈和弟弟”，落款时写上了时间。她以后的信也都是在晚上写的，抬头也都是“亲爱的爸爸妈妈和弟弟”，落款也都有准确的时间，某年某月某日，夜，几点几分，然后是“女儿玖妍于油灯下”。
信是我爸读的。以后的信也都是他读的。他对于“亲爱的爸爸妈妈”特别有感触，说她长大了，懂事了。每当读到“女儿玖妍于油灯下”时，他都会下意识地抬眼看看电灯，不管白天黑夜，不管灯是不是亮着，他都要看一眼。我妈也像被传染了似的，也跟着他抬眼看一看电灯，也一样不管灯是否亮着。这时候他们都不说话。后来我也跟他们一样，也看看那盏从天花板上吊下来的白炽灯。不看灯的只有李文革，他太小了，还什么都不懂。
李玖妍第二封信的内容是禾桶。她说沙口村打谷子用的是禾桶，禾桶四四方方的，有桌子那么高，桶板很厚，在桶沿上又绑了一块宽宽的木头。四块木头在四个角上交榫，榫头像黄牛角似的叉在那里。起初她不知道这种像怪兽似的器物是干什么用的，见他们把一些这样的桶抬到田里来，还猜他们是要在这里洗澡。写到这里她嘲笑自己，真是四体不勤五谷不分，不认得韮菜和麦苗，还以为人家要举行一种类似沐浴斋戒般的仪式来庆祝丰收，却没想到这是一种农具，是要打谷子的。他们打谷子都是在下午，太阳开始往山那边斜了，清早割倒的稻子已经在田里晒得酥蓬蓬的，这时候抓起一把稻子，用力甩起来，稻穗打在桶壁上，砰的一声，谷子便全落进了桶里。她说她已经学会了打谷子，也能像他们那样，甩得那么有力，甩出一声砰响。这是她学会的第一件农活。她很诗意地说，禾桶是收获的象征，它们砰砰地响着，此起彼伏，就像一面又一面大鼓，鼓声响彻了山野，金色的谷子在禾桶里涌动飞溅，桶里的谷子越来越多，那情景真是令人感动。
她的第三封信很短，是在水库工地上写的。她没说他们怎么修水库，怎么挑土抬石头筑大坝，而是带点炫耀地告诉我们，她手上已经长出茧子了，肩上也长出茧子了。她很憧憬地说，我们修好了水库就可以建水电站，等水电站建成了，金竹人民公社就有电灯了，沙口村也有电灯了，她就不用在油灯下写信了，她的脑门就不会被油烟子熏得黑油油的了。接到这封信时已经快到阳历年了，天气变得有些冷了，老鼠街是一条窄巷子，晚上风从巷子里穿过时会发出阴森森的呜呜声。
她的第四信里除了说她要回家过年之外，还是说水库。她说现在她才知道什么叫人多力量大，那真是千军万马，人山人海，到处都是红旗，到处都是广播，到处都是号子。她说她也学会了喊号子。起初她喊不出来，觉得不好意思，后来受到大家感染，张嘴就喊出来了。喊出来了才知道，劳动时是多么需要号子，号子一喊，就感到浑身的力气在噌噌地往上长。说了劳动号子，她又说她在水库工地上碰到了一个人，是她们七中一个叫乔冬桂的女老师。乔老师是个戴着厚厚眼镜片的干瘪女人，教过李玖妍的时事和政治，后来学生批斗她，在一间实验室里关了她两天。当时正是盛夏，她嘴唇都干裂了，快要渴死了，就用实验室的烧杯接自己的尿。尿也只是一点点，她哭着把那点尿喝了。学生们放她出来时，她躺在地上一动不动，像个死人，大家蹲下去看她还会不会喘气，却从她嘴里闻到了一股浓浓的尿臊味，从那以后大家总觉得她有一股尿臊味。
李玖妍没想到有尿臊味的乔老师也下放在金竹。她看见乔老师趴在刚修一半的大坝上，用一把扫帚似的大排刷写标语，弄得满身都是白花花的石灰水。她不好意思叫乔老师，她有点尴尬，因为她也批斗过乔老师，还亲手给她戴过高帽子，按过她的脑袋，给她剪过阴阳头，踢过她瘦伶伶的膝盖和屁股。不过现在乔老师好像没有尿臊味了，头发也长好了，是直溜溜的短发，显得干净利索。而且乔老师的胸襟很宽阔，不计较李玖妍踢过她给她剪过阴阳头，先跟李玖妍打招呼。乔老师朝她用力挥手，大声喊李玖妍，李玖妍李玖妍！乔老师提着大排刷和装石灰水的洋铁桶，笑眯眯地站在坝脚下等着李玖妍，反倒让李玖妍感到局促不安。乔老师感叹地说：“哎呀呀，真想不到，你看你，来农村的时间不长，进步这么快，起初我还以为这个喊着号子抬石头的姑娘是本地人，没想到竟是你。”
乔老师还叫李玖妍看看她，是不是也有了些变化？李玖妍说有。乔老师说从哪里看得出来呢？李玖妍说你原来很白的，现在变黑了。乔老师笑着说，光黑是不算数的，太阳一晒，不就变黑了嘛。李玖妍就不知道该说什么了，指着标语说，这些标语写得真大，真气派。乔老师便谦虚地说，这算什么？我才做这么一点，还很不够；尤其是跟你们年轻人比，还差得太远。乔老师表示要好好向李玖妍同学学习，努力改造世界观，她要李玖妍同学帮助她，监督她，多给她提宝贵意见，千万不要给她留情面。
修电站水库时，李玖妍连雪花膏都不搽了，任由一张脸被寒风刮得糙糙的。她说贫下中农都不搽雪花膏，所以我也不搽。她把带去的雪花膏锁在那只猪肝色的箱子里。家里给她寄了两副棉纱手套和一副垫肩，但她都不用，过年时又带回来了。
后来她才知道，贫下中农不搽雪花膏，但搽蛤蜊油，于是她也搽蛤蜊油。
李玖妍的信上大致就是这些东西，禾桶啦，修水库啦，挖沟排冷浆水啦，筑田塍啦，碰到了哪些熟人啦，等等。她很少说她自己，吃得怎样，住得怎样，沙口村人对她好不好，房东一家人对她好不好，她跟其他插队知青的关系如何，她都不说。事实上这时候她跟那个叫詹少银的已经很不错了，可是她除了在头一封信里顺便提了提詹少银，而且是一笔带过，之后便再也没有提到过这个人，好像她对这个人一点也不感兴趣。
其实在她提到的几个人当中，詹少银家是离我们家最近的。他爸妈都是区被单厂的，被单厂就在东河区区政府的东边，红旗路西头，厂区靠河，厂里没有宿舍，他们家就住在沿河路的羊角巷。沿河路和红旗路隔得很近，我们家在红旗路菜场买菜，在东门副食品公司买肉，他们家一样，买菜也是在红旗路菜场，买肉也是在东门副食品公司。也就是说，我们两家很可能会吃到同一块地里的菜，同一头猪身上的肉。詹少银的爸爸叫詹二牛，前些年被单厂发火，他参加救火时被烧伤了，他的同事们有时候会开玩笑叫他男向秀丽，背地里就叫他詹疤。詹疤喜欢喝点酒，喝了酒脸上的疤就通红发亮，这时候你就可以当面叫他詹疤，他一点也不生气，但他老婆会生气，老婆骂道：“你们要烂嘴呀，嘴里要生蛆呀！”他们家也有三个孩子，詹少银是老大，最小的是一个女儿，叫詹小燕。如今这个詹小燕跟我是同行，也是个书商，专做少儿刊物，有两本还做得很不错，都能印到四五万份，算是在这一行里站住了脚。
