小李的父母托了不少人，送了不少礼，总算在镇党政办公室里给他谋了个打杂的差使。当他兴奋而新奇地参加第一次晨会时，他发现坐在台上的镇长杯子很时髦，很别致，尤其是那一个“茶”字特别显眼，而坐在下面的手中大多是普通杯子。这茶杯似乎也是一种身份的象征。他非常羡慕镇长那杯子，真盼望能有这样一个茶杯。
有一次，小李在进城办事时，他惊喜地发现街道旁的地摊上有镇长那种茶杯卖。他忙凑过去，向摊主一打听，这杯子才值四元钱，他忙从摊主手中接过杯子打量了一番，像极了。于是，他边掏钱，边向四周张望，生怕被熟人碰见。
不久，镇长又有一个高级不锈钢杯子，小李进城办事时照例又在地摊上买个便宜的。他很高兴别人向他投来的那种目光，而且喝茶的滋味似乎也有点特别。在小李未到这里上班之前，他父亲就曾再三叮嘱他，在那大院子里上班，也得有个做官的样子，比不得那平头百姓。不知为啥，他竟把功夫下到这杯子上来。
有一次，在给镇长宿舍里的茶瓶灌好茶水，给书记宿舍打扫干净之后，他趁镇长不在，便很惬意地坐在镇长办公室的沙发上，跷起二郎腿，哼着小曲，边看报纸边喝着茶。突然，报纸上的一段文字吸引了他的注意力，他忙看了个究竟，其内容大概是地摊上卖的那种廉价的不锈钢杯、塑料杯等大多是用废钢、有毒塑料作原料的，对人的身体有害。看完之后，他免不得心惊胆颤了一番，喝在嘴中的茶仿佛也有一种叫人十分不舒服的感觉，幸好到目前为止身体并没有什么特别的感觉。
此后，小李告别了地摊上那些种种与镇长手中不停变换着的相似的杯子，用起普通人用的普通玻璃杯。这时，他才觉得自己毕竟是这个大院里打杂的，喝这种茶杯里的水心里才踏实些。
