蒲包是我们荡畔人家的命根子，家中的油、盐、酱、醋、柴一律是用它换取的，甚至连母亲的梳头油。然而，小时代的我情愿让它呆在荡中变为枯草，或者成堆成堆地摆放在田野里，在月明之夜给我们有个捉迷藏的处所，因为它实在盘剥了我太多太多的童年时光。三姊妹中，我年龄最小，父亲也就最疼爱我，即使如此，我上学的时候，他们也还是规定我纺织蒲包的数量，因为我最懒，任务是常常完不成的，所以他们从最初规定每天纺织三、四只，降至每天一只了。有一次，我们生产队一户人家突遭大火，房子被烧毁了，生产队几位德高望重的老人凑在一起，商讨了一下，决定由这户人家提供蒲草，他们出面邀请十几位纺织能手，帮他纺织。当我看到那你追我赶比纺织速度的场面时，我从同有过的失落从心底油然而生了。但是，每当我从父亲手中接过碾熟了的蒲草时，我嘴里总在嘀咕着“这穷蒲草，这死蒲草”。
初春的一个日子，不知父亲是故意体罚我，还是有意让我体验一下劳动的艰辛。他和气地向我征求意见，是在家编蒲包，还是和他一起下荡捆柴草，拾枯荷。这本来是姐姐的差使，这回却轮到我来，我高兴地不假思索地回答道：“下荡玩去”我兴奋得连早饭也没吃得饱，就怀抱着镰刀，早已跳到船上守候着，生怕父亲后悔。
来到了滩涂，我像出笼的小鸟，欢快地在柴草间跳来蹦去，还不时地帮父亲捆柴草，拾枯荷，这可比盘在地上纺织蒲包强多了。
太阳把我的影子变得越来越小时，我的肚子饿得咕咕直叫了，荡风也更紧更冷，我真想一跃而回到家中端起平日里不太喜欢的子饭，以及那没什么油的菜汤，大口大口地吃着喝着，然而，父亲对我的无精打采无动于衷，还不时叫我过去帮忙，我只好硬着头皮撑着，谁叫我愿意来受这份罪啊！时间约摸到了下午点把钟了，父亲大概也饿了，于是，叫我把镰刀、耙子拾上船，再把一捆一捆柴草抱上船，随后才拔起竹篙用力往滩上一抵，船便晃晃悠悠地离开了。
到了家中，那饭，那汤的味道简直妙不可言，仿佛是上帝赐给人间的最好的玉液琼浆。父亲笑着问我，是在家纺织蒲包好，还是下荡拾柴草好，我望了望他，疲倦得一言没发。
