在我十一二岁光景，哥哥不知从哪儿弄来了两棵梨树苗，把它们栽在门前的麦田边。我喜滋滋地想，以后每年的夏天就能吃上甜甜的梨了，也可以摘几个分给小伙伴们了。可是过了两年，梨树才在我的期待中结出了果子。
梨树渐渐长得粗大了。每到阳春三月，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”在梨花盛开的季节，我家可就热闹了，邻居家的大人们和孩子们时常围着它转悠、欣赏，有时还和它们拍个照、留个影。当梨子成熟时，来来往往的孩子们眼都馋馋的，他们缠着我的母亲或奶奶赖在我家门口不走，我母亲总会摘一两个梨送给他们，然后慈祥地用手摸一摸那茶壶样的头。到了真正收获梨子的日子，邻居家的孩子们总会来玩耍、帮忙，共同分享着收获的喜悦。
有一年，梨树结的果子又多又大。一天，哥哥突然问我是否摘了梨分给了小伙伴，我肯定地摇着头说没有。哥说可能被人偷了，需防着点。夏日无风的夜晚显得闷热，哥和我都没有睡意，窗外突然传来沙沙声，我们很快意识到有人偷梨。哥和我拿着手电筒猫手猫脚地推开芦帘，向梨树方向移动。树上没人，树下一件衣服上面放着几只梨。哥说，“贼”不会走远，我跟在哥的后面向瓜田走去。果然“贼”从瓜田里冒了出来，瑟瑟地抖着，乖乖地成了“俘虏”。我认识他，年纪和我相仿，家住在村东头，父母已过世了。我跟哥商量，放了他算了。哥却给“贼”两个巴掌。事后，哥说对待贼就得凶点。
在我到城里读书的那一年，哥也成了家。为了还清家庭债务，为了让我能完成学业，哥和父母在村里的桥头开个小店做起了生意。做了几年生意后，哥买了许多砖砌成院墙，同时把两棵梨树移栽到院里，一棵活了下来，一棵死了。又到梨子成熟季节，我欲摘几个梨分给邻居家的小孩，母亲却说一斤梨要卖5角钱，卖一斤白菜能赚几分钱呢？后来，我家还清了债务，又盖起新房，可是到了梨花盛开的季节，却再也没有邻居家的小孩来玩耍、拍照了，往日的热闹消失了，梨树花下只有我一人在转悠，我惘然若失！
