2007-05-16 09：30：20
日日夜夜陪伴女儿治病的日子，留给了我一生永远难忘的记忆，虽然它在我人生几十载岁月里短暂如瞬间，但它满载了丰富的思想，拨开了几十载幸福里浑然不觉的无知与混沌。
——妈妈的感慨
女儿出生在桃花盛开的季节，春草勃发，桃花如火、如霞，浓眉大眼的美丽女儿伴着春意盎然的气息给我们的小家庭带来了清亮、温馨和幸福。
初为人父母，我们为襁褓中的女儿熟睡时又是哭泣、又是笑意的神情惊异，为她尿布有一丝丝湿濡就哭闹不已不肯睡觉的聪明倍感有趣而欢欣。一天一个样子的女儿要满月了，我们为女儿高兴，为女儿幸福，想给女儿更多的祝福，提前邀请了好友同贺喜。谁知那天天刚亮，一个月里安静无恙的女儿突然哭声不止，从清晨到中午，几乎没有停歇，我用尽了所有的办法也不能让女儿安静。
我们急匆匆赶往医院，大夫只看了一眼便说：“需要住院！”“为什么？”“黄疸未褪，需要住院治疗。”
原来女儿有很大的问题需要解决，她用哭声向爸爸妈妈表达她的不适，而我们却愚钝不明白她的意思，我的心里充满了对女儿的内疚。多少年来，每每想起弱小的女儿那不停歇的哭声，设想如果没有退了那晚的酒席，足月新生儿两周就该消退的黄疸，满月的女儿黄疸该多严重，多延误一日的女儿又将是怎样的命运。那次住院持续了十几天，女儿小小的头顶满是输液扎过的针痕，前额的头发剃了很多，使原本宽大的额头更显得宽阔突出，她爸爸戏称：“下雨不用打伞了。”还清晰地记得为了抽血化验，护士在女儿大腿内侧做股静脉穿刺，第八针才抽出血时女儿发出凄厉的哭声，无奈的我们含着眼泪把女儿摁到床上，保持两条小腿屈曲分开状的姿势，持续了二十几分钟的痛苦，是一个刚满月的婴儿无法表达的痛苦。当晚女儿空着小肚子沉沉地一觉睡到天亮都不曾醒，我心疼得泪水涟涟，今天想起小小的女儿在那次住院时所承受的痛苦依然心痛难禁。
女儿上初中以前我们家一直住在大学校园里，同龄的十几个孩子中女儿是说话最早的一个。七个月的最后一天就清晰有意识地叫“爸爸”的女儿，语言表达能力强，口齿清楚，一岁时的女儿已经能说完整的儿歌，会唱简单的歌曲，且唱且舞，至今女儿那奶声奶气唱《世上只有妈妈好》的声音还犹在耳边。
三岁多的女儿聪明可爱，乖巧伶俐，能完整地复述《白雪公主》《灰姑娘》《拇指姑娘》《豌豆公主》等等很多故事，会用她从故事、儿歌、歌曲里掌握的仅有的词汇“借景抒情”，适时准确。还记得有一年暑假我们带她回老家，我的小弟弟用自行车带她进城，听弟弟讲女儿一路上给他绘声绘色地讲童话故事，看到渠水哗哗，马上就念：“小河流水哗哗哗……”的儿歌，看到绿草就唱“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”的歌曲。弟弟惊异欢喜地告诉我说：“楠儿太聪明了，真是没有见过这么小就这么聪明的孩子。”想来这是她最早的“创作”了。
过了四岁的女儿，兴趣广泛，求知欲强。唱歌舞蹈都想学，尤其对邻居音乐老师家的钢琴爱不释手，一看到钢琴就坐到琴凳上不下来。所以女儿也和当时学校的很多孩子一样，先学电子琴后学钢琴。在我严厉的要求下，女儿练习钢琴雷打不动，为学钢琴没少打她，所以后来顺利通过了钢琴八级考试。现在女儿也觉得学了钢琴受益匪浅，但她对学钢琴所挨的责罚一直“耿耿于怀”。女儿因此付出了巨大的艰辛和努力，牺牲了很多童年的乐趣。现在想来因为学钢琴打她是我一生最内疚的事，时光倒流，我对孩子的要求和期望都会以孩子的快乐为前提，有什么能比童年的欢乐更宝贵呢。
女儿在学习上从小自觉努力，总是不甘人后，力争上游，酷爱读书。小学阶段养成了很好的学习习惯，很少让我们为她的学习操心。一二年级期间认识的字有限，就读拼音读物，随着认识的字逐渐增多，她对书更是爱不释手。初中以后，对课外书籍的阅读更是面广量大。她总是利用一切闲暇时间看书，徜徉在书带给她的乐趣中，流连忘返，如饥似渴。记得初学写作文时，很多孩子最愁的作文从没有难倒过她，写文章常常是一气呵成。家里书多，大多都是女儿自己挑选的。很多孩子喜欢流行书刊、时尚杂志，但女儿还是注重对中外名著和传统文学作品的了解，是书籍让女儿汲取了更多的营养，更加完善了她的人格。她憧憬着美好的未来，常常说她要上重点大学，要出国深造，好好孝敬爸爸妈妈。
值得一提的是，女儿四年级的暑假，双腿因意外被刚烧开的水烫伤，在保持一种体位、平躺了一个多月的日子里，她的腿从起初的烧灼剧痛到流水、流脓，受了很多痛苦，让我们心痛不已！那次烫伤给女儿的痛苦和惊吓使后来的很多年，女儿都不敢走进冒着热气的地方，不敢自己倒开水喝。其实女儿因为各种小问题，已经是几乎每年住院一次，因发烧也因腹泻，已经受了不少罪。那个时候，我常常想等她大一点就会好了，她的抵抗力就会增强了。
初中以前的女儿，看起来很健康，但每年的体检都是轻度营养不良。为了能让她营养跟上，我们格外注意她的饮食，在饭菜质量和花色上花了不少心思。上小学后，很多时候还是像她小时候那样根据她的口味给她开小灶，单做。她爸爸常常把胡萝卜等可以成形的菜刻成星星、月亮、太阳的形状，有的刻成女儿的名字，以引起她的食欲，追着满屋子跑的女儿喂饭给她，因为吃饭挨了她爸爸不少责罚。直到上初中，女儿突然胃口大开，饭量大增，病逐渐减少了很多。
我们放心了很多，以为从此她身体就会越来越健康，不用经常打针吃药了。
但是谁曾想，就在我们以为女儿马上就可以实现自己的梦想，展翅高飞的前夕，常常喊背痛的女儿突然背疼加重，吸气时疼痛难当。也曾看过医生，做过检查，都以为是小毛病，女儿服过一些药物后也觉得有好转，便继续上学、上课，从不曾耽误宝贵的学习时间。所服的药其实是没有什么用的，仅仅给了她心理安慰而已。之所以症状减轻是因为她全部的注意力都在她的大学、她的梦想上。
永远难忘那个灰暗的日子。中午放学回家的女儿面色苍白、有气无力的，摸她的额头似乎也是发烫的，我说服了她耽误两节课上医院检查。在我的坚持下，大夫给她开了最普通甚至以为仅仅是常规的、可做可不做的胸部正位片X光检查。
我们毫无预兆地走进放射科，不过十几分钟，大夫只叫我到办公室，让我再开一个胸部侧位片的单子。“为什么？”“你的孩子纵隔里有一个肿瘤，再拍个侧位片看看。”“肿瘤？”那一瞬间我大脑一片空白，冒了一身冷汗！忐忑不安地问：“是良性的吗？”我下意识地只问良性，压根不敢想“恶性”这两个可怕的字眼。大夫安慰我：“看边界还比较清晰，应该是良性的吧。”我的心不由得悸动难支，因为我知道确定肿瘤的性质只有活组织检查才是准确的，胸片、CT片仅仅是初步诊断而已。我心慌意乱地奔波于两个医院之间，希望进一步的CT检查能明确地告诉我，是良性的。那么无论它是什么肿瘤，只要切除它，女儿还会健康快乐！
一夜等CT结果的时间是那么漫长，第二天一早，我们在CT室等来了给我们莫大安慰的结果：“边界清楚，应该属良性畸胎瘤。”既是良性就尽快手术切除。经过了双休日，女儿顺利地住进了医院。因为有些感冒，手术延期至一周后。住院第二天，女儿背疼的症状已减轻了很多，现在想来，是女儿繁重的课业负担和心理压力让肿瘤带给女儿的自觉症状加重了，住院后她的心理压力减小了，症状也随之减轻了。可见，准备高考的孩子们的学业和精神负担的确是超负荷的，孩子们的心理压力之重超过了他们的身体所承受的能力。
女儿是背着沉沉的书包活蹦乱跳走进医院的，在治疗感冒等待手术的一周时间里，还在抓紧一切时间学习，孩子不想因为住院耽误功课。她以为等手术伤口愈合后，顶多十来天的时间就可以重返校园。可我们哪里知道，这次一住就是八个月——漫长而又惊心动魄的八个月！
原来她的体内潜伏着一个肿瘤，而且是一个恶性的肿瘤！
永远难忘手术室门口初闻那晴天霹雳般的凶信时，肝胆俱焚、心脾俱裂的震撼，我的世界轰然坍塌，天崩地裂。“不会的！怎么会？怎么会？为什么？我的女儿怎么办？”“恶性肿瘤”这个平时离我们很遥远的事情，如今它真的降临到了我们的身上，而且是我们最爱的女儿身上啊！无法接受，不能接受，完全不是真的！我的女儿，我的女儿！让我痛断肝肠的女儿！我宁愿那只是个噩梦，我宁愿用自己的生命，今生的、几生几世的生命去换，用加倍加倍的苦难、用永生永世的万劫不复去换啊！那一刻，我难禁内心巨大的冲击，悲号难抑，知道女儿的伤口还在等结果才能缝合，知道那一扇门内的女儿也许会听到我的悲声，可让我怎么平静，怎么忍得住。女儿还未满十八岁，女儿的人生才刚刚开始，女儿有那么多的理想还没有实现，她从小磨难不断，已经受了很多苦、很多苦啊……
我的女儿！上苍为什么如此残忍，为什么？为什么啊？千头万绪、万绪千头，巨浪滔天、滔天巨浪，它淹没了我的思想、我的意识。至今回忆不起女儿是怎么从手术室转到了抢救室，只记得女儿出手术室时，面色苍白，轻声地唤爸爸妈妈。
手术中急诊活检的结果是：低分化小细胞肺癌——恶性程度很高的癌。大夫的话意味着女儿最多有半年的时间。笑着走进手术室的女儿只能活半年？！昨天还做着功课的女儿，她只能活半年？这是怎样痛彻肺腑的心碎啊！人生最大的痛苦和悲伤不是自己的不幸和死亡，而是看着你年幼的孩子遭遇磨难和死亡可你自己是那么无能为力。现实像一个狰狞的魔鬼，它在顷刻间就能撕碎我们所有的希望。
手术当晚彻夜难眠。女儿从刚出生到生病的所有岁月，栩栩如生、历历在目，点点滴滴，难以割舍，怎忍心她到那个冰凉的世界。我不信，我不信上苍这么残忍。几天过去后我从最初的滂沱泪雨转为异常的镇静，因为我想好了，生病的女儿更需要我的照顾，我在心里对女儿说：无论你到哪儿，妈妈不会让你一个人去，你怕黑暗，你怕风雨雷电，妈妈会陪着你！
最初的时候，心痛女儿将承受成年人也无法承受的生命之重，更怕她的不良情绪会导致免疫力低下，直接影响伤口的愈合，接下来对肿瘤的化疗就无法顺利进行。我们忍着心中的痛，挂着“若无其事”的笑容瞒着她，女儿也似乎从没想到会和手术前是不一样的结果，她从不问是良性还是恶性，只是每天念叨：“再过三天我就能出院，再过两天我就能出院，出院休息几天我就能上学。”每当女儿念叨上学，惦记她的校园，想念她的老师同学时，我心如刀绞般痛苦，仿佛心中充满了对女儿无限的愧疚。假如病魔是个有形的东西，我一定会拼命让它粉身碎骨，哪怕和它同归于尽。然而我们却是那么无能为力，任何安慰都苍白，都无用，都不能改变残酷的现实。就在我们几乎绝望的时候，女儿进一步的病检结果以及其他医院的复检结果出来了：恶性淋巴瘤。还有50%治愈希望的淋巴瘤！大夫安慰我们说：如果人的一生必须要得一种恶性肿瘤的话，那么宁愿选择淋巴瘤。这意味着我们的女儿还有救。只要有一线生机，哪怕仅有1%的希望，我们就会做200%的努力，纵然倾家荡产，纵然一无所有！
为了女儿能接受最好的治疗，在手术两周后，我们连哄带骗说服了坚持要返校上学的女儿，声称带她到北京做个检查而已，做完检查利用寒假在北京逛逛就会返回。其实我们清楚，我们将带着生死难卜的女儿到北京的专科医院接受痛苦而漫长的治疗。
那天下午，银川的天气阴沉暗淡，我们虽然心情沉重但怀着希望登上了进京的航班。当飞机降落在首都国际机场时，夜幕下的北京华灯初上，人流如潮。而我只看到了满天飞舞的雪花，雪花如同飘落在我的心上，是那么凄清寒冷。夜色笼罩着我如焚的心，不知等待我们的将是什么。
做完纵隔肿瘤切除术后仅十五天的女儿，面色苍白，身体还很虚弱，对自己已被确诊为恶性淋巴瘤的事毫不知情。在爸爸妈妈共同的护佑下，瘦削的小脸上依然挂着灿烂的笑。
走进肿瘤医院，那是怎样一种光景啊！到处人满为患，挂号窗口的长队叹为观止，电梯门口摩肩接踵的人群川流不息，更让人心慌的是随处可见光着脑袋的、身体局部放疗后烤糊状皮肤、戴着假发的病人，让我这个学过医的人都不忍目睹，想到女儿也将掉头发，也将……不敢再正眼看他们。
办好了住院手续等待治疗的期间，我们带着女儿去了军事博物馆和天坛，看军事博物馆古老的历史，她欣喜地给历史老师打电话，讲老师在课堂上讲过的东西她正在目睹的兴奋，感受天坛古老的神韵的激动。女儿拖着病体不肯放过每一个地方。无论等待我们的将是什么，让女儿尽可能多的享受快乐是我们唯一的安慰。
要开始化疗了，我的心里更加不安，怎么才能瞒过聪慧的女儿？女儿只知道做完检查就该回家复习功课了，哪里知道这漫长的治疗意味着的不仅是暂不能回家，而且连高考都不能参加了。女儿的一切都将改变！我泪眼迷离地请求大夫帮我们隐瞒，因为不忍女儿未经风霜的心灵受到如此巨大的打击。但大夫给我的回答是：“最好告诉病人实情，因为肿瘤的治疗过程漫长，需要病人积极的配合。”当时的我有一点不能理解大夫的“心硬”，但是后来，我们逐渐认识到告诉癌症患者自己的病情是完全有必要的，只有患者自己勇敢地正视了残酷的现实，才能从根本上树立起坚强的信心，虽然这个过程会因个体差异而长短不一，但了解病情是病人的权利也是积极配合治疗的前提。
当女儿骤然间听到大夫说从即日起开始长达六个多月的化疗时，女儿立刻反应的是：“啊，那怎么行，那怎么行，我还得高考呢！”“高考今年不能参加了，可以明年再考。”大夫走了，女儿愕然恸哭：“怎么能，怎么能，怎么能不高考。”她凄声哀求我们：“爸爸、妈妈，你们带我回去参加高考，考完试我马上来治病，治多久都可以，哪怕只能活一天也行！爸爸——妈妈——求求你们！”她拨通了老师的电话泣不成声：“老师，大夫说我要化疗，不能参加高考了，你帮我求我爸爸妈妈，让他们带我回去，我要上学，我要考大学，从小十几年的努力都要白费了吗？我不能，我不能……”女儿无助的呐喊让人心碎，让病房里的所有的人为之动容。
接下来我们共同经历了人生最刻骨铭心的痛苦和体验，女儿从最初的震撼里很快平静下来，化疗当晚她严肃地问我：“妈妈，你一定要告诉我真话，我知道癌症才做化疗，那么就是说我得的也是癌症，我的病治愈的希望有多大？将要掉光的头发什么时候可以再长？什么时候我可以重返校园？”锥心般的痛苦传遍我的全身，纵然我爱她胜过自己的眼睛，也无法代替女儿一丝一毫，这残酷的现实带给她的身心的沉重打击和所有痛苦将全部由她承担和化解。和她相比，人到中年的我所承受的一切又算得了什么，对女儿的心痛欲碎仅仅让她了解了有爸爸妈妈的支撑而已，不能减轻她的痛，也恰恰因为不能减轻女儿的痛，我才会体验到人生痛苦的极致。我强调她的病发现得早，所以治愈的可能性至少是50%，或者是70%～80%，告诉她我们既然别无选择，就争取最好的结果。而最好的结果来自于我们已经选择了最好的医院和至关重要的乐观态度，乐观的态度和坚强的信心是我们打败病魔的重要条件。
女儿终于坚强地面对了残酷的现实。一夜，她睡醒便对我说：“妈妈，我们去剪头发，把我的长发剪短，掉的时候会好收拾一些。”女儿轻轻的、平静的话语给了我巨大的震撼。仅仅一个白天，女儿已经决定勇敢地向命运挑战。剪头发！意味着她做好了掉光头发、做好了迎接一切苦难的准备。我尚未十八岁的女儿，她表现出了我从未发现的勇敢和平静！仿佛昨天她还在撒娇，还在任性……痛苦和磨难让她在一夜之间长大了，大的让我欣慰又心酸。
化疗，就是用化学药物对肿瘤进行治疗，属于肿瘤的全身治疗方法。化疗药物可以直接破坏和杀伤癌细胞，从而可以治疗或治愈肿瘤。但是它的缺点是选择性差，在杀死肿瘤细胞的同时也会杀死杀伤正常的细胞。所以在取得治疗效果的同时，会出现不同程度的毒副作用。最常见的毒副作用是骨髓抑制和胃肠道严重的毒性反应，对人体的重要脏器心、肝、肾、肺等都会有不同程度的损伤。有的化疗药物损伤毛囊导致脱发，引起神经毒性手指麻木等。女儿对化疗药物敏感，承受了大多数化疗毒副作用的痛苦。
最痛苦的莫过于每次打药不过几小时就开始剧烈地呕吐，吐尽了胃里所有的东西，吐胃液，吐胆汁。为了尽快代谢化疗药，以降低副作用，还必须大量喝水。因为食物即使在胃里只停留了几分钟，人体也会吸收部分的营养，才可以让身体尽快趋于恢复，能够承受下面的化疗。于是，女儿常常是在我们极力的劝说下，吃了吐，吐了吃。我知道，女儿从小是乖乖女，她难受，她痛苦，但她更懂事，她不想让爸爸妈妈担心，不想让大夫批评，她已下定了决心和病魔抗争，就会克服所有的困难。她拿出了非凡的勇气和信念，用超常的毅力抵抗身体的反应和痛苦。吃饭、喝水，这件对健康人容易又幸福的事情，对化疗病人成了负担和痛苦。他们别无选择，和死神赛跑本身就是挑战身体痛苦的极限。我们无法替代女儿身体上一丝一毫的痛苦，反而用爱心无奈地强迫她吃、强迫她喝，这种“强迫”让我酸楚感伤。到现在，女儿似乎改变了以前爱喝水爱吃水果的饮食习惯，很多她以前爱吃的东西，因为化疗引起的频繁呕吐她再也不吃了，吃伤了。
第一次化疗结束仅一周的时间，女儿头发开始脱落，晨起时枕巾、床单上落满的头发让我心惊心痛，匆忙间用最快的速度捡拾，唯恐带给女儿更多的伤害。那仿佛不是长在头上而是像放在头上一般的头发，两天之间几乎全掉光了。化疗药破坏的不仅是头发还有毛囊，所以光亮异常的头皮，甚至看不到一丝丝头发的影子。长发飘逸的女儿为化疗剪了短发，剪不去她在爱美的年龄没有一根头发的深深的痛苦和忧伤。再不拿梳子，再不照镜子的女儿心如明镜，装作没看见妈妈每天捡拾头发的举动，她知道妈妈在利用她去卫生间的片刻清理了所有的落发，但是怎么可能，脱落的头发是无法数清、无法捡净的。其实，在妈妈心里无论女儿秀发如瀑，无论女儿光着脑袋，妈妈的女儿都一样的漂亮。
病房里的孩子是最亮的风景。他们呕吐时乏乏地躺在床上，只要感觉稍好一些，便立刻闲不住，满病房窜，常常聚在一起欢声笑语不断，他们个个光着脑袋，还调侃说这是2006年最流行的“发式”。人们为他们扼腕叹息，更被他们青春的活力所感染。在每一个病人都是恶性肿瘤的医院，看不到人们常理推想的唉声叹气、萎靡沮丧，到处都有令健康人汗颜和感动的场面。在那个特殊的小世界里，没有高低贵贱，没有纷争，没有仇恨，满眼是温馨和感动，善良和爱心充满了每个角落，平等的人们同病相怜、互助友爱，一切的世俗、物欲、名利都显得那么渺小，生命显示了至高无上的尊严，人性得到了极大的净化。
在治病的日子里，病床禁锢了女儿的身体，但是无法控制她的心。她想念她的老师、同学和校园，每每接到他们打来的电话便兴奋地语无伦次，放下电话还是沉浸其中，一遍又一遍地对我讲她的学校、她的班级发生的诸多趣事，仿佛比她身临其境还要快乐。不止一次她对我说：“上学的时候我觉得学习太苦了，想休息，想大睡不起，那有多爽。但现在我渴望课堂、渴望学习，觉得能上学、能考试是多么幸福的事情……”那个时候女儿对学校的想念成了她心里最主要的事情。在高考报名期间，为了满足她的愿望，我们违背医生的劝诫，小心翼翼地带着抵抗力极度低下的女儿回到了离开已经五个月的家乡，女儿一路兴奋，急不可待，从机场直奔学校。后来听到了女儿充满了感动的描述：全班同学都哭了，老师也哭了。女儿心里的想念得到了极大的宣泄，同学们真挚的感情滋润了她的心田。感谢给予女儿无私帮助的老师和同学们，感谢给了女儿无比勇气和信心的老师和同学们！
结束了六个周期的化疗后，也正是高考在即的日子。女儿在炎热的季节戴着帽子、口罩但满怀感恩地坐在了高考的考场。能坐在高考的考场对女儿来讲已经是一个奇迹，已经是一个不能预料的意外。在我的心里，之前所期望的一切都不再重要，高考成绩也不再重要，重要的是我的女儿接受了人生最残酷的考验。她用乐观、充满希望的心态面对了死神的胁迫。她依然阳光灿烂，没有放弃追逐梦想。尽管治疗没有结束，尽管未来不能预测，但女儿珍惜生命里的点点滴滴，已经绽放出了美丽的光彩。
高考一结束，在所有家长忐忑等待成绩的日子，我和女儿却匆匆返回了北京的病房，开始了二十五次历时近两个月的放疗（放射治疗）。放疗初期身体的诸多不适还可以忍受，但随着放疗次数的增多，女儿身体的痛苦越来越大，除了疲乏、恶心、食欲差以外，颈部的皮肤烧灼、剧痛，不能挠、不能碰、不能见光，皮肤越来越黑，完全处于被烤糊的状态。女儿度过了很多难熬的不眠之夜。多少次女儿夜里轻声地呼唤：妈妈，我要喝水；妈妈，我疼；妈妈，我好难受……恍惚之间，我如同在照顾婴儿般的女儿，无限的爱涌动在我的心海，无限的痛也深深地埋在我的心底……
放疗期间我们听到了从家乡传来的消息：女儿考上了！虽然成绩不高。
六个多月没有上课，治病过程中的女儿考上了。这消息让我们热泪盈眶，好似上帝赐给我们的额外礼物，无论它是否丰厚，我们已经欣喜万分。女儿的身体是否允许她如期上大学已不重要，重要的是女儿在死亡的阴影笼罩下依然坚持了一切，实现了自己的梦想。仿佛给我们的磨难，给治病的过程赋予了新的意义。
人们常说痛苦会让人更多地思考，可以让人开智。生命是伟大的过程，各种经历在很多时候挑战的是人的心灵而不是肉体，女儿在身心最痛苦的时候开了博客。在博客里，她写自己的得与失，写自己的欢笑与痛苦，写她的小病友，写病房里的故事，写病后自己身心的体验和对生命的感悟。是生病让她更深刻地理解了生命的意义，体会了生命的价值。在呕吐的间歇里曾写过的博客文章是她释放内心压力的方式，也是病中内心孤独的她与外界交流的平台，网上关注她的朋友们给了她强大的动力和信念。子尤和他妈妈的坚强乐观给我们作出了最好的榜样，在我们最迷茫无助的时候，是他们给予了我们无私的帮助和无穷的力量，为我们完全找不到方向的心灵缓缓地注入了一股股清泉，让我们在体味痛苦的同时懂得了体验磨难给予我们的力量。
治病的过程中，我们买了《饮食大全》《肿瘤病人的饮食宜忌》等相关书籍，挖空心思为女儿补充营养，了解了饮食文化丰富的内涵；注意收集淋巴瘤相关的信息，对恶性肿瘤有了全新的认识：癌症不是绝症，早期发现，乐观面对是关键。在病房时曾经从一个宣传册上看到肿瘤病人的四步曲：一是被吓死；二是被愁死；三是病急乱投医被治死；四才是真正的肿瘤致死。这种说法虽然不一定准确，但反映了肿瘤病人乐观的心态所起的决定性的作用。
在女儿身体状况允许的时候我们一起看电影，一起看书，一起探讨，一起做运动。息息相通、形影不离的日子让我得到了弥足珍贵的快乐和幸福，我更加了解了女儿的身体和内心。那段时间最大的体会是：当你关注了孩子内心的点点滴滴时，孩子就是你最好的朋友，无话不说的朋友。当我们尽可能分享孩子心里所有的喜怒哀乐时，才能真正地了解她。由此觉得，很多家长眼里所谓不听话、不懂事的孩子，恰恰是大人忽略了孩子的内心，居高临下的父母忽略了孩子思想里无数的闪光点，所以强加于他们自己的思想和不切合孩子实际的期望，就得不到孩子的理解，孩子的做法自然是和父母的想法背道而驰。子尤妈妈曾说她和子尤互为家长、互为师友。愿我们所有的家长都能和孩子互为师友，愿天下所有的孩子都能身心快乐。
疾病改变了女儿的人生，也赋予了女儿同龄人所没有的特殊经历，挺过去的磨难变成了女儿人生最宝贵的财富，为女儿谱写了光彩的生命乐章。善良有爱心的女儿性格开朗，活泼大方，尊敬师长，爱父母、爱亲人、爱生命。感情丰富、勤于思考、心灵手巧的女儿喜欢用钢琴、用笔记记录自己的心情和思想。每天当我下班回家在楼梯上听到在家静养的女儿弹出的或喜悦或忧伤的钢琴曲，幸福缓缓地流淌在我的心底，让我倍加珍惜、珍爱我的女儿。今年的母亲节正值我们在北京复查，因故要去看同学，和我分开仅几分钟的女儿在地铁里发来祝福短信：
花顾念蜂的滋养，鱼顾念水的承载。妈妈是贝，授予我珍珠一样美好的生命；妈妈是船，托起我成长的艰辛；妈妈是烛，点亮我远行的路途；妈妈是火，燃尽我的泪水与痛苦。妈妈是心灵永远的灯塔，妈妈是爱，是家，是避风港。走过无数转角与磨难，想到那个唯一的、温暖的、妈妈的怀抱在等待着，我便勇敢起来，重新充满力量。我一生都享用不尽妈妈那永不背叛的爱。虽然我们的脚步渐行渐远，但感恩的心定会永远留在妈妈的身边。感谢的语言如何说出口？唯有那轻轻的一句涌上心间：亲爱的妈妈，母亲节快乐！
刹那间，我欣喜、酸楚、宽慰、心疼……百感交集。生病的日子让女儿更多地体验了生命的苦难和甜美，流过的眼泪，遇到的人，拾起的感动，让女儿更加善良，更加懂得了珍惜和感恩，我的女儿真的长大了，大的让我恍惚岁月流失如此之快，震动她单纯里透出的成熟、内涵与坚韧。
日日夜夜陪伴女儿治病的日子，留给了我一生永远难忘的记忆，虽然它在我人生几十载岁月里短暂如瞬间，但它满载了丰富的思想，拨开了几十载幸福里浑然不觉的无知与混沌。心灵的不能承载之重之苦，让我有了前所未有的体会和感悟，它们已深深地镌刻在我的生命里。肿瘤医院的特殊环境让我感知了人性的真、善、美，和死神顽强抗争的病人们和我的女儿教会了我怎样直面人生的无常和磨难，是那里的一切改变了我的世界观、人生观和价值观，从此我不会再为人生的虚名浮利所累。我拥有了人生最珍贵的健康和生命就已经拥有了整个世界和幸福，已经拥有了可以赢得一切的机会和权力。和那些挣扎在死亡线上的人们相比，和我的女儿相比，我已经是多么的富足和奢侈啊！呼啸而来的所有灾难让我和女儿一起成长，成为我享用不尽的财富，让我更加珍惜一切，感恩一切，让我更加坚韧不拔，从此再也没有什么可以打垮我的。
像关心自己的孩子般关心女儿的康大姐曾多次发来信息安慰我：“不经历风雨怎么见彩虹……阳光总在风雨后。”是啊，经历了风雨洗涤的女儿成熟了，长大了，她的人生将如风雨过后的鲜花会开得更浓更艳，在灿烂的阳光下，她的青春将更加清新如露，美丽飞扬。
感谢给予我们和病魔抗争的勇气和动力的子尤和子尤妈妈；感谢对我们有再生之恩的医院里的医护人员；感谢给予我们无私帮助和关怀的亲人、亲戚、同学、朋友们；感谢女儿学校的老师、同学们，是你们在我们最艰难的时刻给了我们无穷的力量和勇气，让我们在远离故乡的艰苦日子里，心中长存温暖和感动。感谢我单位的领导和同事们，是你们的支持和鼓励让我长时间地安心照顾女儿；还有胖妈大姐、西子湖大姐等等许多我们永远感谢的或认识或陌生的朋友们，你们是我们这一段特殊时期生命里的甘泉丰草，没有你们就没有我们的今天，感谢你们！感激你们！
洋洋洒洒写下这么多文字后，我依然觉得没有写出心中的女儿，如同千千万万个母亲一样，孩子的点点滴滴都会了然心中，怎么会写得完啊！
感谢宁夏人民出版社为女儿出这本书，尤其感谢哈若惠副社长、戎爱军老师、贺秀红编辑、沈家菡美编等相关工作人员，为这本书你们付出了很多心血和汗水。但愿女儿这些稚嫩但充满了真情实感的文字能让健康的人们更加珍惜生活，珍爱生命！
楠楠妈妈
2007年7月
附录：女儿住院期间的有关记录
女儿住院期间，为了掌握情况，在手机上记录了治疗的一些情况，但因手机损坏，无法调阅，这里只是仅存的一部分。
2006年
12月15日市医院拍片，附院CT确定肿瘤，怀疑为畸胎瘤。
19日入住附院。
26日手术，病理冰冻切片为恶性小细胞瘤。
28日病理检验为恶性弥漫大B细胞瘤。
30日北大三医院、协和医院病理检验结果与附院相同。
2007年
1月11日赴京，12日住北京肿瘤医院。
16日做骨穿刺，17日上午做B超，下午做胸部CT，下午病理科做病理会诊和免疫组化。
18日开始做化疗，22日结束。
20日下午得知女儿骨穿刺结果正常，右腋下有一个良性结节；胸部CT查出手术部位有一个8毫米结节，不知何物？其他都正常。
23日早晨血常规，白细胞5900；25日早晨血常规，白细胞4300；28日早晨血常规白细胞2200，2月2日早晨血常规白细胞4100；2月5日早晨血常规白细胞4800；7日早晨血常规白细胞3800；10日早晨化验白细胞3400；13日早晨化验白细胞3200.
27日下午病理检验结果，只有CD20为阳性，其他均为阴性。
31日早晨掉少许头发，后每天掉头发。
2月6日化验，肝功不正常，谷丙转氨酶200多，谷草转氨酶也高，用保肝药；10日化验，谷丙转氨酶134，谷草转氨酶54，继续保肝三天；13日化验，谷丙转氨酶71，谷草转氨酶正常。
14日开始第二次化疗。
20日化验，谷丙转氨酶14，谷草转氨酶12，白细胞3180；23日化验白细胞3800；26日化验白细胞2900；28日化验白细胞2000.
3月7日开始第三次化疗。12日化验白细胞3200；14日化验白细胞2600；17日化验白细胞2500；20日化验白细胞3500.
3月29日第四次化疗。4月3日化验白细胞2900，4月6日化验白细胞2900，开始打吉粒芬，回家；4月9日返京，4月10日化验白细胞40000多，4月17日化验白细胞2720，化疗推迟，待20日化验完后再定，心电图显示，心脏供血不足。
20日化验白细胞5300，遂做第五次化疗。25日化验白细胞4500；29日化验白细胞2700；5月1日化验白细胞2800；5月4日化验白细胞2700；5月8日化验白细胞2500，连打三天吉粒芬；5月12日化验白细胞37000.
5月15日开始第六次化疗。20日化验白细胞3000；23日化验白细胞2500；26日化验白细胞2000；29日化验白细胞2500；6月1日化验白细胞2800；4日化验白细胞3600，生化正常；9日化验白细胞4900；13日化验白细胞4400.
7月3日化验白细胞4600，各项指标均正常，CT、B超检查均正常。
7月5日开始放疗，每天一次，左肺比右肺小约三分之一。
我不知道人是否真的有来世，可我总在想：如果真的有来世，我仍愿意做我女儿的爸爸！
——爸爸的祝福
