鹤年堂是一个木质二层结构，中间一个宽敞厅堂，可容纳上百人，如今堆满了破旧的椅子；楼上一戏台，或讲台，木已陈朽，从讲台顶上瓦缝中穿射下来几丝柔软阳光，使台上挂着的蛛网丝缕毕现。站在鹤年堂大厅中央，地面高低不平，三面分作小间的木板房，房门微闭，光影昏暗，仿佛穿透时光，倾听到了台上的热闹。
我的眼睛适应了屋内的光线。一个老人，确切地说是一个穿白衣服的老妇人，坐在厅堂一角摆着的桌前，在这个光线幽暗的大厅里显得格外突出。如果不是手上缓慢飞走的麻线，我会觉得那是一尊佛像，在安静地等待虔诚的朝拜者。我悄悄举起相机，对准了老人。老人停止手中的针线，侧身抬头对着我的镜头。我以为老人会反对，或者说些什么，于是放下了相机。老人又继续手中的针线，不紧不慢。我再次端起相机，老人还是预感到了，又抬起头，看着我的镜头，微笑。
对不起打扰了，老人家。
老人问，“客从哪里来？”
“不远。重庆。”老人淡定的微笑，眼角皱纹清晰可数。
“这个房子里面住了五家人。”已经成为古迹的鹤年堂，周围被风霜浸泡得发黑的木板房，居然还住着五家人。
从老人的口气里，我努力分辨，也没有听出抱怨，或者其他的情绪，如果要用一个词来比较准确地描述，那只能是随遇而安了。
“像一个大家庭。”我说。
转身出门的时候，老人的声音从后面传来：“马上都要搬了呢。搬新房子。”
声音不大，在空旷大厅里回旋，清晰进入我的耳内。
站在屋外，透过方格木窗，在蛛网的空隙中望进去，老人还在专注着手上的针线，她的四周依然时光无痕，落叶无声。而我多时浮躁的一颗心，在这一刻平静下来。
我想我是听出黑石山的声音了。自然，宁静，平和，包容。
黑石山，因为那些安居的白鹤，因为内心静谧的老人，成为一座无法真正攀越的大山。
晶玉之路
/佚名
在景区内不能不去走一遭的，是那条著名的“游击队小道”。
《华蓥山志》记载，“雪积巅顶，远望如琼瑶撒地，晶玉铺山，故名华蓥山。”
在华蓥山风景区，网络山中那些别样的小路，给我留下了很深的印象。
多年以来，我的脑子中总是时常清晰地浮现华蓥山小路的印迹。那是小时候看过的一部电影《双枪老太婆》，剧中华蓥山游击队双枪老太婆干练泼辣，腰别两支短枪，风风火火带领游击队员在山上险峻的小路往来，在黎明前的黑暗中与敌周旋战斗。因为一个英雄，让我永远记住了华蓥山上的小路。
而当我在战争已经远离五十多年，真正踩在华蓥山小路上的时候，斗转星移，物去人非，双枪老太婆早已不再，那些英雄们战斗过的地方，也已经无处找寻旧貌，只能通过景区里保留着的那条“华蓥山游击队小道”，提示我们这里曾经发生的光辉往事。
华蓥山风景区已经开发出来的部分，是一个石林集中的地区，因为山上大多数据称存在了两亿年以上的石头，顶上都生长了万年苍翠的古木，不像别的石林那样头上草木不生，所以被命名为“天然大盆景”。景区内小路交错纵横，攀上附下，缠来绕去，四通八达，情态各异，充分展现了环保、自然、方便、安全的特点。
整个景区内的主要行道，是由人工开采的青石条铺就。一级级紧密相接的石梯，在仙境一般的杉林深处游走，人站林子这头，睁大眼睛努力透过茂密树叶留下的齐眼缝隙，也只能看到十数级台阶，路的周围，参差站满静穆树干。如果在雨雾天进入这样的小路，那些飘飞流动的白雾，造化迷离，沾人衣臂，让人直觉置身世外，恍然仙境。
进入石林的小路，却又不循规蹈矩，只任其自然，因石铺路。镶在奇石群中那些石条，长短错落，依两石之间的宽窄而择路，宽一分嫌多，少一分不足。既可远观风光美景，又可近靠那些有着独特名字的大小石头，摩挲那些无言的石头，似乎从这些抽象之中，触摸到被赋予了生气的远古传说。
上山下山，起点终点。上山容易下山难。在华蓥山险要的下山路上，一些保留了历史痕迹的路石，已经被雨水冲刷得残缺不全，面目全非。在这样的路上下行，让人感到往事艰难之外，就是对前程的担忧。但是担心肯定是多余的。在路的一边，酒杯粗细的拦绳足以保障任何人的安全。这种绳子里面是坚韧的钢绳，外面密密缠着精麻，这样的考量，安全与环保兼而顾之了。
在景区之内还有另外一条主行道，铺路石连接并不紧密，在石条与石条之间，留有半步距离。各种不知名的野草和浅木，在石条之间的空地上自在生长，扰人脚踝却又令人不厌。无处不在、叫一声就随时能够出现的景区安全管理人员，把这条行道称作分流道。淡季时节游人上山，一般只在主行道上下山，但是旺季时候上山游人太多，此分流道起着分流下山人员的作用。不过发现这样更接近自然的小道，不管淡季或是旺季，我都更愿意在这样的小路上行走。
在景区内不能不去走一遭的，是那条著名的“游击队小道”。这条小路似乎应该从大天坑底部进入的“后羿神洞”算起。“后羿神洞”是一个大溶洞，洞中有几个支洞曾经作过华蓥山游击队的弹药库和储粮库。至今在出洞口还有保留完整的游击队掩体。出洞进入小天坑，从小天坑爬上来往下走，都是游击队曾经上下华蓥山的主要道路。小道一面靠壁，一面可以看到远山，很长一段小道的两边长满了翁郁的灌木，即使满山浓雾，也阻挡不了阳光穿透进来，稀落洒在路上。
一直下行，出灌木掩映的小路，再过杉林深藏的时光，就行到了游击队小道的光明处。此时天开雾尽，豁然明朗，眼前一片光亮。不由让人联想到曾经在华蓥山上战斗的人们，或许他们也是下山走到此处的时候，从中看到了未来的光明，看到了希望。
华蓥山的路，晶玉之路，走过之后，让我不能忘怀。
华蓥山滑竿抬幺妹
/佚名
华蓥山滑竿抬的幺妹，并不是特指哪一家最小的女子。
华蓥山的滑竿，和其他很多风景区的一样，两根长长的楠竹，夹一把竹凉椅，用绳子绑了，坐上游客，两个抬滑竿的壮汉上肩就走，穿行于奇石杉林之中，上山下山，一路闪悠闪悠，把个坐滑竿的客人晃得里里外外一身舒畅。
华蓥山的滑竿，也和其他很多风景区的滑竿不一样。先是抬滑竿人的打扮不一样。在其他地方，抬滑竿的要么着了景区的统一服装，一副统一面孔；要么又是到处司空见惯的普通装束，如果不是扛着滑竿，就分不清到底是不是游客了。在华蓥山上，抬滑竿人的装束，完全是华蓥山人最具当地风情的典型装束：颜色鲜明的土衣布裤，头上包一条宽带白帕子，腰扎一条长带，带子一头侧穿出来掉在前面，脚蹬一双草鞋，显得干练朴素，表情憨厚，让人放心。如果没有生意的时候，他们也不像其他地方的滑竿那样追着游人，生拉活扯讲价还钱逼人上轿，他们只是静静等在那里，气定神闲，悠然自得等待。
然而跟其他地方的滑竿最不一样的，还是华蓥山的滑竿所蕴含的民风民俗文化，那就是当地的“滑竿抬幺妹”习俗。传说从唐代起，每年的“立夏”节气到来之时，华蓥山民间都要举办滑竿抬幺妹活动。由每个村选出1至2名能歌善舞的乖巧幺妹，各由两名壮实后生用滑竿抬着上山，云集山顶进行歌舞比赛活动，以祈祷华蓥山区风调雨顺、六畜兴旺、人民安居乐业。近年来，华蓥当地政府对这一习俗进行了充分的挖掘，开发利用这一民俗文化资源，古今结合，相继举办了三届滑竿抬幺妹大赛，并当作了一个固定的节日。特别是今年5月举办的第三届大赛，更是盛况空前，先从参评女子中评出冠亚季军3名，加上另7名“十佳幺妹”、8名最清纯、最时尚幺妹，再由这18名“靓丽幺妹团”成员作为形象大使，与另外90名幺妹分别坐上108抬滑竿，由216名壮汉抬着，冒着纷纷春雨行于长街，万人空巷，其恢弘气势，令人叹为观止。随后这些幺妹团成员分别进入各个风景区，向游客展示华蓥幺妹的风采。我们一行在浓雾中抵达华蓥山风景区的时候，就受到了幺妹团成员载歌载舞的欢迎。
华蓥山滑竿抬的幺妹，并不是特指哪一家最小的女子。“幺妹”是华蓥山民间对未成年女子和年轻漂亮女子的统一爱称。“走近华蓥，不说它的人杰，不说它的地灵，要说它的幺妹儿哟，华蓥山的幺妹最多情……”一首《华蓥山幺妹最多情》的民歌，唱出了众多有情人对华蓥山的神往。
这就是华蓥山的滑竿，到华蓥山风景区旅游，这样的滑竿，我们没有理由不去坐一坐的。
我第一次坐滑竿是在南川金佛山下的十里画廊，只感觉在危岩之上的小道行走，凉风袭来，紧张有余，轻松不足。后来也坐过重庆圣灯山的滑竿和四川西岭雪山的滑竿，只感觉到滑竿就是让人不再疲劳而已。但是华蓥山的滑竿，坐上去，你只会感受到轻松和充实，会感受到快乐，因为华蓥山的滑竿，是抬过华蓥山多情幺妹的滑竿，坐一回，你也会变得多情了。
华蓥大雪压青松
/佚名
华蓥山上有很多松柏，大雪把路边一些根基不牢的小树压弯腰，横在路上。
华蓥山是一座红色的山，对华蓥山的向往，更多的是对那些曾经在那座山上战斗过的英雄们的崇敬。因此，当第一次在夏天的大雾中拜访华蓥而不得其要后，就有了再访华蓥的心思。
当我和几个朋友应约第二次登上华蓥山时，已是大雪铺地了。
从走上华蓥山景区的第一级台阶开始，我们的脚就被埋进了雪里。自从二十多年前离开老家后，我是很少看到下雪的，特别是这种气势逼人的漫天大雪。鞋子陷进深雪之中，发出吱吱的脆响，使我们的神经焕发起不能抑制的兴奋。景区的路，大多由青石条铺成，整齐平实，尽管越往山上走，积雪越来越厚，且前无脚印开道，后无来者追随，我们仍然走得很坦然，因为我们的内心宁静，所以觉得安全。
重走夏天去过的路，虽然景物依旧，但是因为这场大雪，我们的感受却大大地不同了。夏天给我们的是清凉和翠绿，草木旺盛，生气勃发；积雪覆盖下的大山，我们感受到的却是一种气势，一种潜藏着某种不可遏制的力量。在没有痕迹的雪路上，心情愉悦地印下深深浅浅的脚印，倾听迷人的吱吱声，是绝对体会不到以前游击队员在这座大山与敌人周旋时的心情的。
我们在导游的带领下，离开这些阳关大道，走上了一条崎岖狭窄的小路。导游介绍说这是游击队小路。游击队小路是华蓥山上有名的一条小路，当年双枪老太婆带领的游击队，就是奔波在这条小路与敌人斗智斗勇，写下了可歌可泣的故事。
果然是一条行走起来危机四伏的小路。路面主要由高低大小不规则的一些坚硬石块铺成，上面盖了一层平整的厚雪，让人无法准确判断路面情况，每踩一步，都得很小心地往里面靠，路的外面，有险崖，有高坡，稍有失足就会十分危险。我没有听清楚导游的介绍，不能确定这些石头是不是后来铺成，但即使是后来铺的，游击时候的路也肯定不会比现在好，所以我们还是能够想象到一些走这条路的艰苦。
从进入游击队小路开始，我们喘气的声音就变得越来越粗，节奏也越来越快，还没登上山顶，就已经迈不动步子了，汗水在寒冬的头上流下来，饥渴也趁此相逼。还好，口袋里还有一袋刚才在景区里小卖部买的花生米。独自守在寂静山里小卖部的小女孩说，今天生意还没开张，我说买一袋花生吧。买的时候并不确定是否能用上，但是现在好心有了好报。我们选择两边都有树木的一段小路，几人疲累地站在积雪压榨的树枝下，吃几粒花生米，咬一口白雪。松软的白雪咬进嘴里，滋润干燥的喉咙，也不觉得冰冷，花生和着雪水咀嚼，就像享用人间美味。吃完花生，缓过劲来，我们有力气开始讨论当年游击队战士吃雪之时，又是就的什么食物了。
华蓥山上有很多松柏，大雪把路边一些根基不牢的小树压弯腰，横在路上。从树底下穿过小路，回头看沙沙抖落的雪块，就想起陈毅的诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”
大雪覆盖的华蓥山，让我们在此又一次得到洗礼。
春天的瓦屋
/佚名
乘车下山，再过三泉，心底释然。
春天的气息还没有完全退净，五月的麦子已经黄了。清亮的河水，金色的田园，散漫的时光，一一从脑子里流淌出来。于是思想着趁杜鹃未谢，天清气爽，再访金佛山，重新去领略沿路那些记忆中的瓦屋风情。
对瓦屋我是有特殊好感的。在瓦屋里出身，盖着瓦片长大。来自田里的上好黄泥，经过细致揉搓，搅和雨水汗水，在密闭的瓦窑里用煤炭大火锻烧出来，青幽幽泛光。这样的瓦片吸了天地人之灵气，盖在屋顶，自然会有祥瑞之气绕梁萦徊。树叶吹落，在屋瓦上砸出叮当的脆响；而大雨淋漓的时候，屋顶更是一架庞大的乐器，水珠子紧一阵歇一阵在瓦上走过，演奏出快意的田园交响。
在重庆去南川的路上，同行的人自是高兴有我这个南川人做导游。我也以一个没有什么不知道的老南川自居，眉飞色舞地讲解，汽车站在什么地方，下了车往哪个方向寻找宾馆，晚上去哪里逛大街……在南川下了车，我却迷惑了：这是到了哪儿？不见以前熟悉的大楼，也没有记忆中低矮的民居，在我眼前的，是宽敞的大道，花园一样的绿化，一大片以前从来没有见过的陌生街道。只几年不见，我居然找不到方向了。
