登陆注册
7876200000005

第5章 群星闪耀:在太空留下足迹的美国人(2)

对于许多美国青年来说,进入西点就意味着自己从此有条光明的坦途。西点军校的校规极其严格,学员的日常学习、训练以及生活中的点点滴滴,都有着极其明确的纪律规范和处罚条例。可以说,一言一行都得按照规定办事。在这里,年轻的奥尔德林经受了严峻的考验,不甘人后的他始终按照校规军纪来严格要求自己。1951年,年仅21岁的奥尔德林以年级排名第三的优异成绩从西点军校顺利毕业。

立志成为航天员

从西点军校毕业后,奥尔德林被派往空军部队服役。后来他又担任了一段时间空军军官学校的飞行教练。1956年,他被派往另一空军基地服役。这时,他认识了怀特(怀特曾乘坐“双子星座4号”宇宙飞船升空),两人一见如故,很快成为挚友。后来怀特不幸在“阿波罗”飞船的一次发射训练中丧生。备受打击的奥尔德林也随后申请回国,前往父亲的母校麻省理工学院深造。在求学期间,他获悉美国的载人飞船计划,从此立志成为一名航天员。

奥尔德林与执行“双子星12号”

任务的另一成员洛威尔1961年,奥尔德林在麻省理工学院获得硕士学位,扎实的理论功底和飞行教练的经历为他成为一名航天员铺平了道路。在其参加的美国航空航天局举办的第一期航天员选拔赛进行到第二阶段时,他意外落选。不过,这次打击并没使奥尔德林气馁,他继续潜心研究更加高深的航空航天知识,为下一次选拔做更充分的准备。1963年,正值奥尔德林从麻省理工学院毕业之际,美国航空航天局开始选拔第三期航天员学员。机会只青睐那些有准备的人,这次奥尔德林志在必得,特别是在必须具备的“飞行教练”这一最苛刻的选拔资格审查中,他一举成为当中的佼佼者并顺利入选。是年,水星计划结束,双子星座太空飞行计划进入初级准备阶段。双子星座计划的核心人物是由第一期和第二期毕业的航天员加上第三期毕业的具有较高军衔的毕业生组成的一个航天员航天机组,奥尔德林赫然在列。

无奈成为登月第二人

1969年7月20日,奥尔德林作为“阿波罗11号”的航天员与阿姆斯特朗一道登上月球的土地。在登月之前,奥尔德林被选为“阿波罗11号”宇宙飞船登月舱上的驾驶员。当时,他对自己即将成为第一个登上月球的人这一事实可谓成竹在胸。主要原因是,迄今为止的所有太空飞行中都明确规定:在飞船外活动时,指令长无论如何都必须留在飞船里负责指挥,只有机组的其他成员才可以出舱活动。这样一来,身为指令长的阿姆斯特朗不能出舱,那登月的肯定就是他了。

然而后来事情发展的结果众所周知,是阿姆斯特朗在月球上迈出了人类的第一步。这样一来,富有传奇色彩的人类英雄自然就是阿姆斯特朗而不是奥尔德林了。

当时在登月舱内,两人还为此事发生了争执,奥尔德林有理有据。无论按照先前的美国航空航天局的惯例还是两人的技术水平的高低,奥尔德林均技高一筹,登月第一人非他莫属。然而面对人类第一次登月这一巨大诱惑,阿姆斯特朗也是志在必夺。他们同时向休斯敦指挥中心请示。为了顾全大局,休斯敦破例做出了历史性的决定:命令阿姆斯特朗第一个登月,让其书写人类历史上光辉的一页,理由是阿姆斯特朗的军衔略高于奥尔德林。

后来,阿姆斯特朗在自己的传记中讲到这一情景时也承认,他没有勇气和力量来战胜自己,使即将成为人类第一登月人的唯一机遇擦肩而过,尽管他深知这对奥尔德林来说是一次精神上的永远无法挽回的极其残忍的致命打击。5分钟后,奥尔德林第二个登上月球表面。

用圆珠笔撬开舱门

尽管对休斯敦指挥中心下达的命令心存不满,奥尔德林还是以一个职业军人的标准要求自己绝对服从上级的命令。随后,他和阿姆斯特朗准备走下登月舱,开始对月球的探索之旅。但在此之前,他们需要先将登月舱“秃鹰”安置好,以确保他们能够安全返回地球。

然而,就在他们准备开始月球探测工作时,一件意想不到的事情发生了。“秃鹰”的舱门打不开了!尽管压力读数为零,但由于舱内积攒了太多的空气,导致舱门紧闭。

当时奥尔德林心生一计,他用随身携带的圆珠笔将舱门撬开如头发丝一般粗细的一条小缝,这样,舱内的空气得以流向舱外。这些空气一溢出来,顷刻间在空中形成了亮晶晶的冰圈。奥尔德林告诉阿姆斯特朗:“听着……你头往前,然后向我这边来点,再往左边来点,再坐得直一些,你的空间足够了……你朝平台上移一点,左脚向右边挪点,再往左边来点……”

这时,舱门缓缓敞开,阿姆斯特朗调整身姿,慢慢走出“秃鹰”。他回身检查了一下舱门的状况,发现心细的奥尔德林已经将圆珠笔顶在舱门边上,使门虚掩着,以确保在发生任何意外的情况下都可以随时轻松打开舱门,返回“秃鹰”。这个细节足见奥尔德林的细心,他也无愧于登月飞行的最佳人选。

月球漫步

当时,阿姆斯特朗迈出舱门,登上寂静的月球。奥尔德林在“秃鹰”内也急着下来,渴望尽早加入阿姆斯特朗的行列。当时他喊道:“尼尔,我是否可以出来?”阿姆斯特朗的回答是肯定的,于是他走下旋梯。

奥尔德林后来回忆说:“踏上月球表面,我惊呆了,这时太阳已落山,天空出奇的黑,‘秃鹰’发动机已关。四周静极了,只有迈步时宇航服发出的摩擦声。时间仿佛凝固了,景色太美了,这真是绝美的荒芜啊!”

“月球表面土壤很松,但当你踩得深一些时,就会感到脚下越来越坚硬的土壤。靴子踩上去留下一个又一个漂亮的印子。当我开始迈步时,一团小小的半圆形的尘土在我脚前徐徐散开。很奇怪,因为在地球上,尘土不是这样飞扬的,地球上有时是溅起来的尘土,有时是沙子。在月球上,因为没有空气,这些尘土缓缓游走,所以尘土飞起,又在同一时间落下形成美丽的半圆。”

“我试图将我的所见所闻组成文字,但在月球上太困难了!”奥尔德林加重了说话语气,“难于你所见过的一切。我只能用‘不真实,如同在梦中’来形容这一切!”

奥尔德林和阿姆斯特朗登上月球后在月球上拍摄的照片一直吸引着世人的关注,也包括对照片真伪的质疑。其中有一张是一名航天员站在美国国旗旁,旗帜似乎在迎风飘扬,天幕是一片黑色,不见星星。奥尔德林说:“星条旗旁的航天员就是我。”

很多人认为奥尔德林和阿姆斯特朗在月球走路应该很快,但传回的电视画面却显示他们的步伐缓慢——和在地球上行走并无多大差异。奥尔德林描述了真实的情况:“如果你们记得我们发回来的电视图像,你们就会记得我在试图展示不同的行走姿势。我在摄像机前来回走,我试着像大袋鼠那样跳,然后由于惯性,跳几步就得变换一个方向,我发现最好的方式是缓步前进——先迈一脚而后再迈另一只脚,而不是像骏马那样一二、一二地疾驰。”

奥尔德林在月球上留下的鞋印他接着说:“那张我站在星条旗旁的照片上,我的身体有些前倾,这是因为我背包的缘故。在月球上,很难预测你何时会失重,当你向一边或另一边倾倒时,你很容易跌倒,但同时也很容易用双脚着陆。月球表面是如此容易踏上去,是如此的自然化,估计任何一个人都会适应。”

奥尔德林感觉在月球上的时间是如此有限,以至于没有时间去享受伟大而美妙的时刻。

“当我们在月球上时,我们没有时间品味每时每刻,看上去好像我们所做的一切是如此的伟大,以至于我们感觉有些超现实。当然我们不是借一时冲动来做纯粹的旅行的,我们有我们的任务。在那一刻,我意识到一切的一切都被我们远抛到38万千米以外了。同时这里的一切以及我们所做的一切,都会被千秋万代记录下来。”

“我突然感觉到好像是一个三四年级的孩子忽然被叫到台子上,要求面对全校师生背诵《葛底斯堡宣言》。他不能在意周围的一切,他只能将精力集中在他所做的事情上。事实上正是如此,在那一刻全世界的眼睛都在盯着我们,如果我们做错了什么将会悔之不及。”

“回想起来,我仍然记得我们停留的时间太短了,当离开月球的时间进入倒计时20秒的时候,休斯敦控制中心传来了命令:‘保持安静,准备起飞!’我回答:‘遵命,我们已进入跑道。’”奥尔德林最后说:“在那一刻,我清醒地意识到我们已成为第一。”

晚年生活

从月球归来后,奥尔德林经历了一段人生低谷,有人质疑人类第一次登月的真实性,认为登月是假的,是导演出来的。当时的怀疑主要是针对他们插在月球上的美国国旗。怀疑者指出,月球上没有空气,没有风,旗子怎么会飘起来?(事实上那是他们事先将一面旗子用钢丝固定住以求达到迎风招展的效果)奥尔德林掩饰不住对这种不实之词的愤怒,给了谣言制造者一记响亮的耳光。

退休后的奥尔德林他逐渐开始变得精神沮丧并且疯狂酗酒,他的妻子也和他分了手。奥尔德林回忆说,当他在月亮上行走时,曾有一种“灵魂出窍”的奇异感觉,这种感觉甚至折磨了他一生。

多年后,意大利籍的斯坦福大学高材生露易丝来到他的身边。1988年,奥尔德林和露易丝喜结连理,他们这个重新组合的家庭一共有6个孩子。其中他最引以为骄傲的是他的儿子安迪·奥尔德林,他目前是波音公司的副总裁,负责运载火箭。

“他可以说是我航天事业的接班人,可惜他生不逢时,没有生在我们那样英雄辈出的年代,否则他会更有出息!”对此,奥尔德林不无遗憾。

如今,已经70多岁的奥尔德林成功戒酒,一家人居住在洛杉矶一所豪华公寓中。除了撰写小说、在图纸上设计“未来派”太空船外,他还呼吁人类重返太空。

奥尔德林建议人类可以开始探测火星的工作。他说:“我们现在应该着眼于火星——探测火星,我们眼光应放得远些更远些。我们将来可以在月球上过圣诞节,也可以在火星上过新年。这对许多人来讲是天方夜谭,但我认为它们都可以实现。我的《返回》(Return)一书写的是载有NBA超级球星的航天飞机被印巴战争的氢弹击中进而殃及在空中运行的卫星和国际空间站……”

奥尔德林已经开始了实际行动,他计划通过彩票筹钱的方式来发展太空旅行。“这虽然是科幻小说,但一切均有可能。我的‘共创航天基金会’就是计划通过彩票集资1000万美元,用来发射航天飞机,使彩票中奖者成为太空旅客,而每个买彩票的人只需投入10美元,就有机会赢得亚轨道的旅行,中大奖的人还可获得许可进入太空站。我计划在未来的15年建成人类第一个由太空站改造成的太空旅馆。旅馆内设有氧吧和赌场,未来总会有一天,人们会像等待登上加勒比海邮轮旅行一样,排队等待进入太空旅馆。”

知识点月球上的“风”

月球上没有空气,不可能有大气活动,不会有风。只有“太阳风”能“吹”到月球上。太阳风指的是从太阳大气最外层的日冕,向空间持续抛射出来的物质粒子流。很早以前,人们看到彗星的尾巴老是背着太阳,猜想这大概是从太阳“吹”出来的某种物质造成的。1958年,通过人造卫星上的粒子探测器,探测到了太阳上有微粒流发出。这种微粒流是从日冕的冕洞中喷射出来的。美国科学家帕克给它取名为“太阳风”。

格伦:七旬高龄,重返太空

1998年10月29日,已77岁高龄的约翰·格伦再次穿上宇航服,乘坐“发现号”航天飞机进入太空。他也因此成为世界上年龄最大的航天员。

辉煌的飞行员生涯

约翰·格伦(JohnGlenn),1921年7月18日出生在美国俄亥俄州坎布里奇,这个小镇十分不起眼。在入学前,幼小的格伦随父母搬到了附近的新康科德,在那里读完小学、中学和大学。孩提时代,他就是个模范学生。中学时代,格伦不仅成绩出众,而且在同学中威望很高,一直担任班长等职务,同时还是足球、篮球和网球运动员,也是学生剧团的台柱演员。除此之外,他还在一支爵士乐队里担任小号手,并以歌手的身份在礼拜天参加教堂的合唱班。

中学毕业后,格伦考入本地的一所大学。第二年,第二次世界大战爆发。格伦应征入伍,并被编入战斗机群担任驾驶员。不久,他参加了马绍尔群岛的战斗。由于表现出色,战争结束后,他被提升为上尉。后来,他又参加了朝鲜战争。在飞行员生涯中,格伦总共执行过149次战斗任务,并出色完成。1953年,他进入海军试飞员学校学习,后被派到海军航空局战斗机设计处工作。他曾在1957年以3小时23分创造了横贯美国大陆的超音速飞行速度纪录。格伦辉煌的飞行员生涯为他成为航天员奠定了坚实的基础。

第一次太空之旅

1959年,38岁的格伦被选为“水星号”宇宙飞船的预备航天员,参加了由7人组成的美国第一批航天员培训计划。7人中,格伦的年纪最大。无论从资历还是待人接物上论,格伦很快就众望所归地成为航天员中的核心人物。他不仅关心大家的日常生活,还负责调节同事矛盾等琐事。当然,在这里,他最重要的任务还是和同事们一道经受严格的航天员训练。

同类推荐
  • 激光:神奇的光束

    激光:神奇的光束

    本书是一本介绍激光的科普读物,着重介绍了激光在自然科学研究、军事、工业、医疗、环保等学科以及技术领域和文化娱乐活动中的典型应用实例。
  • 交通运输学

    交通运输学

    本书从管理的角度,系统阐述了交通运输学的经济学原理与管理方法.及运输方式与技术在实际中的应用。主要内容包括运输的作用与重要性、现代运输系统的特性、运输需求分析、运输成本分析、运输服务的定价、运输业投资、运输规划与优化、物流运输实务、集装箱运输与多式联运、物流运输关系管理、物流运输信息管理、物流运输组织等。
  • 新编柴油车故障检修精选300例

    新编柴油车故障检修精选300例

    本书以装用柴油机的汽车在实际使用中所出现的故障实例为主体,介绍了东风、解放、斯太尔、依维柯、五十铃等系列柴油车常见故障的诊断与排除方法。内容通俗易懂,且针对性和实用性强,可供汽车驾驶员和修理工阅读,也可供大中专院校汽车专业的在校师生学习参考。
  • 我是汽车驾驶与维修能手

    我是汽车驾驶与维修能手

    为“金阳光新农村丛书”之一。《我是汽车驾驶与维修能手》主要向你介绍了汽车的基本结构、汽车的正确驾驶、汽车发动机的检查与维修、底盘的维修、汽车电气的维修、常见故障诊断及处理等内容。全书新颖实用,简明易懂。 希望农民朋友用书上的知识指导实践,用勤劳的双手发家致富,早日把家乡建成生产发展、生活宽裕、乡风文明、管理民主的社会主义新农村。
  • 人类最伟大与最糟糕的发明

    人类最伟大与最糟糕的发明

    科学技术的飞速发展为人类创造了无穷的物质财富,使人类享有人无法企及的巨大能量。这些卓越的成果改变了人类生产和生活的方式及质量,同时也深刻地更新了人类的思维观念和对世界的认知,改变并继续改变着世界的面貌。科学技术的发展极大地影响着社会的发展,人类发展的足迹在几个世纪的漫长历程中,有很多值得回忆的东西,比如文字的发明创造,以及天文、历法、数学等方面所取得的辉煌成就,不能不说这是人类文明史上最伟大的贡献,它使人类的生活发生了翻天覆地的变化。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 中小学生最想知道的世界著名河流

    中小学生最想知道的世界著名河流

    本丛书是专为21世纪中国青少年学生量身定做的一套全方位素质教育图书。全系列精品图书涵盖青少年学生成长过程中不可或缺的文理知识,图文并茂的结构框架将引领广大的中国学生收获最权威系统的科学知识,饱览最浩瀚精彩的历史画卷,探索奥妙神秘的大干世界,收获无限精彩的智慧人生。本书主要是有关世界著名河流的内容。河流是人类文明的母亲,任何一个伟大的古老文明都与河流有着千丝万缕的联系。本书介绍了世界上对人类文明产生影响的 20条河流,以及生活在其沿岸居民的生活形态。是一本以点及面介绍人文知识的好书。
  • 神经内科临床处方手册(第二版)

    神经内科临床处方手册(第二版)

    本书为临床治疗用书,主要读者对象为年轻临床医师,包括各专科医师和全科医师。本书以较少的笔墨概述每一疾病,并以诊断要点、治疗要点、处方和警示的条目编写,简洁明了。本书的编写围绕处方用药这一主题,对发病机制进行简单扼要的介绍,把临床表现和临床诊断合二为一成诊断要点。为了方便临床医师的实际使用,本书在治疗要点之后,以处方的形式列出详尽的治疗用药选择,尤其适合于全科医师和低年资神经内科医师的临床工作需要。对目前尚无特异性有效治疗的神经内科疾病,为了避免不必要的过度治疗,本书也一并列出,供临床医师参考。
  • 血字的研究

    血字的研究

    为英国著名侦探小说作家柯南道尔的一篇中篇小说,讲述了从阿富汗战场受伤退役的华生医生,和福尔摩斯合租了伦敦贝克街221号乙的一套公寓。很快,他发现这个人具有超越常人的缜密观察力和非凡的推理分析能力,同时,时常有一些神秘的访客出入他们的寓所。直到有一天,他们卷入了一起谋杀案之中。本作推理引人入胜,结构起伏跌宕,人物形象鲜明,涉及当时英国的社会现实。
  • 飘零书

    飘零书

    这是一个所有人都心怀鬼胎的故事。他死缠烂打,她装疯卖傻。她全身都是生人勿近的负能量,他偏偏是给点阳光就灿烂的贱性。她心里一直有一个迷恋多年的影子,而他身边莺莺燕燕不可胜数。
  • 踏天武途

    踏天武途

    人有命牌,若无命牌则无命可活,普通命牌为凡人,一星命牌则可以踏入武途,至尊命牌可以通圣,紫薇命牌可问鼎万古之帝!天生没有命牌的杜凡本该在十六岁便夭折,然而在他十三岁那年,一块神秘命牌,伴随着雷电,进入他的体内,从此以后,一飞冲天,踏上武之极致,追索那永生之道!
  • 追星传之天枢

    追星传之天枢

    “喂!你放手!再不放手我喊人了!”天枢在怒吼。“臭小子你弄脏了本公子的衣衫怎能这样逃走!”瑄昊生气的说着。“喂!你哪只眼睛看见我是小鲜肉了,我可是萌妹子啊!”“什么乱七八糟的?总之你弄脏了本公子的衣衫,要么洗要么赔。”“我去,什么人啊!你说你是不是碰瓷的?”那天,天枢遇见了瑄昊。那天,贪狼星在闪烁。瑄昊——我从未想过因为那日兴起的周旋,让我遇见了我此生的至爱……天枢——我怎么也没想到这个因为一件衣服跟我争执不休的人,居然有如此身份背景,……不得不说他就是个无赖!无赖!无赖!重要的事情说三遍。
  • 青春那杯酒名曰不醉人

    青春那杯酒名曰不醉人

    如果有人问她,为什么不交男朋友,她一定会先奉上一个板栗,然后义正言辞的告诉对方——男朋友是什么,能吃吗?听说五班来了新同学,她特嫌弃的说:“看不上。”被命运安排的彼此第一次见面,她就送给他一份大礼,并高声说:“无论你是谁,都不能替我做决定,我的任何事情都与你无关。”时光交错,她得知那人竟然背着她偷偷相亲去了,沉下脸,将手上的礼品盒狠狠摔在地上,挽起袖子愤怒的说:“谁敢动我男人!”
  • 风云先秦—三国

    风云先秦—三国

    风云的时代,各个英雄、猛人纷纷登场;吕布拿着弓箭,啪的一下就射中了戟旁边的小支,纪灵一看,都呆那了,太神了,这要搁在21世纪,绝对是射击奥运冠军啊!纪灵对吕布说:“布哥,你放心,明天我就撤军......
  • 一夜情入豪门

    一夜情入豪门

    婚礼中被未婚夫逃婚,伤心的她跑到酒吧随便揪了个男人来了一场一夜情。逃离了6年之后回来,5岁大的孩子像雷达似的找到了自己的爸爸,却不知那个男人一直寻找了自己6年。再次相遇,宫席揪住她说“6年前的那个晚上,你不认为你要对我负责吗?”而欧阳雨说“这个是我的儿子,今年5岁。”她竟然已经有了别人的孩子。。。欧阳雨,我也要让你尝尝被人抛弃的感受,我所受的必将十倍奉还。。。可为什么好像不由自主的爱上你了