从此每当我遇到困难时，都会轻轻但坚定地对自己说：不冷不冷。就是这句话，伴我走过人生一个又一个冬季。
第二句：别把绳子牵得太紧
黄昏时我把牛从五里外的邻村牵回家。那时候我还没学会骑在牛背上赶牛，只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对：我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它就使上性子不肯迈步。这牛脾气！
眼看着天色越来越黑，沿路的村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根薪条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。
当我没命地跑了半个多小时终于赶上牛的时候，牛正悠闲地停在村口的路边吃草，母亲也站在那里等我。我把牵牛的事一说，母亲反倒开始笑我了，母亲说：“你把绳子牵得太紧，牛鼻子就疼，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了！”我若有所悟。
十八岁那年的高考，由于思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说：“别把考大学看得跟命一样重！记得你小时候牵牛的事么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了！”
第二年夏天，我终于以优异的成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说：“你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……”
第三句：没事儿时你就小声唱歌
毕业后到一个企业里工作，由于对工作不是很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔，要扣我奖金。我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后，她说：“孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法：有事儿没事儿时，你就小声唱歌。”
我记起来，小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活不知不觉就被我们一样一样干完了。
后来我养成这样一个习惯，不管是在骑自行车上班的路上，还是在工作的休息时间里，我都轻轻地唱歌给自己听。我相信，母亲从小教我的那些旋律，一定是世界上最美的音乐。一年后我被老板赏识提拔为公司副经理。
跟父亲掰手腕
每个男孩子的面前，都站立着一个强大的父亲，“父亲”是现实意义的，又是精神层面的。男孩子征服世界的欲望从战胜父亲开始。
儿时，我喜欢与父亲掰手腕，总是想象父亲的手腕被自己压在桌上，一丝不能动弹，并在自己的幻想到体会着胜利的喜悦。
可是，事实上，父亲轻轻一转手腕，就将我的手腕压在桌上。他是那样轻而易举，像抹去蛛丝一样轻松。直到我面红耳赤、欲哭无泪，父亲才心满意足、收兵罢休，并指着门前的一棵树：“臭小子，想跟我较劲，除非你能将门前的那棵树掰弯！”
于是，我从十岁一直掰到十三岁。开始那棵树纹丝不动，渐渐地树叶乱晃，直到后来树向我弯腰臣服。期间，有与父亲的“明争”，更有与树的“暗斗”。直到有一天，我竖起胳膊，意外地发现自己瘦瘦如丝瓜般的胳膊上，竟长出了肱二头肌。
我喜出望外，庄严地举起瘦瘦的胳膊，向父亲发出挑战。我一点点地将父亲的手腕压下去，眼看就胜利了，历史却重演了，父亲又将我的手腕压了下去。这次，我沮丧得哭出声来。母亲走过来，嗔怪地问父亲：“你比孩子大还是比孩子小？你就不能让他赢一次？”
“让他？”父亲翻翻眼睛，“除了我能让他一次，这个世界，没有第二个傻瓜会给对手一次赢自己的机会。”
但还没等到我的力量变得足够强大，十三岁那年父亲病故了。这十几年来，我没少掰手腕，与时间、与困境、与失败、与沮丧，甚至与自己。时而输也时而赢，靠的全是信心、毅力、耐力和实力来说话。没有一次心存侥幸，赢得明白，输得坦然。
因为，我心里一直明白：即便是自己的父亲，一旦成为对手，他都想赢你；这个世界上，没有谁愿意输给你，哪怕是一次！
母亲的非典叮咛
街头到处贴着预防“非典”的宣传画，上了公交车，车厢弥漫着消毒剂的味儿，里面没几个人，司机、售票员也都戴着大大的口罩。和他们不同的是，我的双手还多了双一次性的塑料手套。明天表弟结婚，我是家里的代表。
表弟住在黄石黄思湾。我们在铁山就听说那地方最近出了个非典病人，弄得家人很紧张。来的时候，母亲坚持要自己做全家的代表，理由是，她年纪大了，万一被传染了也不要紧。
后来我们反复告诉她这病与人的体质有关，体质弱了容易感染，而我是家里身体最强壮的，理应让我去。这样母亲才极不情愿地松了口。临行时，母亲帮着我戴上了两层口罩，而且还坚持让我戴上她老人家专门买的一次性手套，又再三嘱咐上车不要碰那些扶手，更不能与生人近距离说话，千万千万不能把口罩摘了，到了表弟家一定要立即洗脸洗手，洗手时要用清水多冲一会儿。
直到我出了家门，母亲还站在楼上冲我喊：“一定要小心啊！”。母亲的反复叮嘱让我感到母亲像是送我上战场。走在黄思湾的大街上，我发现这里的情况并没有我们想象的那样严重，行人几乎没有戴口罩的，更没有像我这样戴着塑料手套的，他们的神情和步态安详而轻松。到了表弟家，他们见我如此“全副武装”禁不住笑我“精神过敏”。人还未进屋，表弟就已告诉我，母亲已来了两次电话，问我是否到了。我忙给母亲回了电话报平安。电话里，母亲又在叮嘱赶紧洗手洗脸，别耽误了。我一边应诺着，一边自叹不长进，已近而立之年，却还如此让母亲牵挂。
回来的时候我买上一束康乃馨，祝母亲远离非典，健康长寿。
不要在冬天砍树
一个孩子与父亲一起来到一个小农场。在玩耍时孩子发现几棵无花果树中有一棵已经死了。它的树皮已经剥落，枝干也完全枯黄了。孩子伸手碰了一下，结果“吧嗒”一声，枝干折断了。
孩子对爸爸说：“爸爸，那棵树早就死了，把它砍了吧！我们再种一棵。”可是爸爸阻止了他。他说：“孩子，此刻也许它的确是不行了。但是，冬天过去之后它可能还会萌芽抽枝的——它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天不要砍树。”
果然不出父亲所料，第二年春天，那棵好像已经死去的无花果树居然真的重新萌生新芽，和其他树一样在春天里展露出生机。其实这棵树真正死去的只是几根枝杈，到了春天，它就会绿荫重挂，和其他伙伴一样。
