我9岁那年的一天，当我放学回到家，娘把窝头和米汤端上来时，我一看没有下饭的菜，就嘟着嘴坐在那里，不吃也不动。
娘早猜透了我的心思，说：“好孩子，先将就这一回吧，今天实在弄不出菜来给你吃了。”
我觉得委屈。以前也常有没菜吃的时候，娘就抓把白面调成面糊放点盐炖碗面酱当菜，或把酱油、醋兑在一起淋上几滴油花儿，用窝头蘸着吃，也能凑和一顿。可这段日子，家里连一把白面也找不到了，盛盐的钵子空了，装酱油醋的瓶子也底朝天了。以往到了这步境地，娘就会给我两毛钱，让我去镇上酱菜铺里买咸菜，回来切成小片，放进汤碗里一样吃得津津有味。我跟娘要钱，又想去买咸菜。
娘迟迟疑疑地说：“咱家里没钱了。”
我不肯相信：“我知道窗台上那个瓦罐里有钱。”
娘面有难色地说：“那钱，是要交给组织的，好不容易攒够了，不能动。”
我可不管什么组织不组织，只知道没菜的饭咽不下去，我开始默默地抽泣。
娘见我掉泪，心疼得连连跺脚，说：“好孩子，听话。改天等咱家的鸡下了蛋，煮一个给你吃。”
我撅着嘴说：“你糊弄人！等鸡下了蛋你又该拿它去换盐了。”
“这回不换盐。”
“不换盐，你又该卖了鸡蛋买酱油醋了。”
“这回也不买酱油醋。”
“不买酱油醋，你又该拿鸡蛋换小葱了。”
“也不换葱，这回先煮一个给你吃。娘说话算数。”
我听了极不情愿地端起碗开始喝汤。
这时，一个络腮胡子的人拿个本子到我家来了。娘赶紧从瓦罐里拿出一沓子毛票来，点了一遍，递给那个人。娘说：“咳，想多交几毛钱，可就是凑不上来。”那人说：“能按时交，这就已经不错了。有个别党员，得我三趟两趟地催哩！大家的日子确实苦啊！”说完就告辞，走到我身边还摸了摸我的头。
我跟着他走到大门外，把着门框眼睁睁地看着这个人拿着我家那一大沓子毛票越走越远。我“啪”地一下把手里的筷子扔到地上，“呜呜”地哭起来。
娘没作声，从地上捡起来洗干净了，又递给我说：“别哭了，汤都凉了。为了攒这几块钱党费，娘知道让你忍了不少委屈，可谁让娘是个党员哩！”
娘是党员？我用一双泪眼仔细打量着娘。我想起电影里那个被敌人严刑拷打、宁死不屈的共产党员江姐，也想起课本里那个死在敌人铡刀下的小英雄刘胡兰，难道娘是她们那样的人？可从未听娘说过什么豪言壮语，也从未见娘做过什么轰轰烈烈的大事，我觉得娘有点像又有点不像。
直到娘去世那天，竟有那么多的人来给她开追悼会，乡政府的、村委会的，还有村里的全体党员，我才知道娘年轻时是村里的先进分子，曾领着姐妹团到处慰问宣传；后来娘又当上第四生产队的包队支委——正像那篇悼词里说的：“她一生忠诚党的事业，听从党的安排，平时为人厚道，和睦乡邻……”
是的，娘只是偏僻乡村里的一名普通党员，没有豪言壮语，没做过轰轰烈烈的大事，但我觉得娘的一生最伟大的地方，就在于她始终没有忘记自己是个党员。
