《奥菲利娅》作于1851—1852年，那时兰波还没出生。画面色彩艳丽，调子明亮，静静的流水，漂亮的花朵，奥菲利娅躺在水面上顺水漂去。河岸边的白花，目送奥菲利娅，她的葬礼凄美而肃穆，马路的喧闹并没扰乱我的情思。买下杂志和朋友走在路上，心情发生了变化，我的话语少了。似乎听到奥菲利娅唱着古老的歌谣，河水流淌的旋律，驱散嘈杂。
听兰波的诗是在一家酒店，那是一次文友聚会。几杯酒过后，人的情绪被酒精的作用调动起来了。有的人唱起怀旧的俄罗斯歌曲《山楂树》《三套车》《伏尔加船夫曲》《喀秋莎》……有的人献上一段自己的诗作。一位诗人在众人的要求下，朗诵了兰波的《奥菲利娅》：
在繁星沉睡的宁静而黝黑的水面上
白色的奥菲利娅漂浮着像一朵大百合花，
躺在她修长的纱巾里极缓地漂游……
——远远林中传来猎人的号角。
已有一千多年了，忧郁的奥菲利娅
如白色幽灵淌过这黑色长河；
已有一千多年，她温柔的疯狂
在晚风中低吟她的情歌。
微风吻着她的乳房，把她的长纱巾
散成花冠，水波软软地把它晃动；
轻颤的柳条在她肩头垂泣，
芦苇倾泻在她梦幻般的宽阔天庭上。
折断的柳条围绕她长吁短叹；
她有惊醒昏睡的桤木上的鸟巢，
里面逸出一阵翅膀的轻颤：
——金子般的星辰落下一支神秘的歌。
苍白的奥菲利娅呵，雪一般美！
是啊，孩子，你葬身在卷动的河水中
——是因为从挪威高峰上降临的长风
曾对你低声说起严酷的自由；
是因为一阵风卷曲了你的长发，
给你梦幻的灵魂送来奇异的声音；
是因为在树的呻吟，夜的叹息中
你的心听见大自然在歌唱；
是因为疯狂的海涛声，你巨大的喘息，
撕碎了你过分缠绵温柔的孩儿般的心胸；
是因为一个四月的早晨，一个苍白的美骑士
一个可怜的疯子，默默坐在你的膝边！
天堂！爱情！自由！多美的梦，
可怜的疯女郎！
你溶化于它，如同雪溶化于火，
你伟大的视觉哽住了你的话语，
可怕的无限惊呆了你的蓝色眼睛！
诗人说，在夜晚的星光中
你来寻找你摘下的花儿吧，
还说他看见白色的奥菲利娅
躺在她的长纱巾中漂浮，像一朵大百合花。
诗人的长发，随诗的韵律摆动，张开双臂，像开放的百合花，他沉浸在诗的情境中忘却尘世的纷杂，他虔诚的脸上有一缕安恬。是兰波的诗，还是他的情感被诗点燃？浑厚的中音蕴满了激动，声音的箭击中人心。我很少听过那样铭心的朗诵，从此兰波在我心灵的天空，化作一颗永远的星，闪耀光芒。
我是在三联书店找到兰波的诗集的，小册子印刷粗糙。兰波是我偏爱的诗人，从那以后，我爱上了法国文学。
后来我买到《兰波作品全集》，这个版本较全面地收录了兰波的作品。书的封面有一张兰波的照片，真挚、沉稳、深邃的目光，深情地注视，他头发蓬乱，和朗诵他的《奥菲利娅》的诗人有些相像。记得参加一场新年晚会，在一阵劲歌热舞之后，演播大厅静了，演员走上台，在舒缓的音乐声中，朗诵兰波的《奥菲利娅》。女演员朗诵得平淡无味，她的一举一动是在演戏，很难理解大地上奔走的兰波。她和那位诗人的朗诵没法比。演出大厅布置得华丽，现代化的灯光下，演员的声音少了苍凉，《奥菲利娅》的诗，不宜在这样的环境朗诵，更不应该用表演的手段来体现。
2010年3月的一天，夜晚一直下着小雪，细碎的雪铺了一层，桃花雪是近几年难得一见的现象。城市安静下来，隐在春雪中，有一两声野猫的叫声，划开雪夜的静谧。我向窗外望去，看到楼前的路灯下，洁白的精灵勾勒出春天的信息，预告一年的开始。我的目光被清寒激活，触摸一片片单纯的雪花。我的思绪开始了跋涉，漂到了异国他乡，闻到了兰波烟斗里飘出的烟丝味，听到他奔走时的脚步声。魏尔伦坐在一边，手中的笔在纸上快速地划动，捉住瞬间兰波的神情，留在时间的记忆里。
2009年，我在网上邮购了《兰波传》，这是一本早想读的传记，我却没有马上阅读。每天回到家中，走进书房，第一眼就能看到书橱上的兰波。我们在时间中默默地交流，2010年，春节过后，我在雪夜里鼓足了勇气，走进兰波的生命。让－吕克·斯坦梅茨是诗人，法国评论家，在他的叙述中，我们一起追随兰波的一生。
二
《兰波传》里有一张兰波家乡的地图，通过河流和铁路的线标，我很快找到了沙勒维尔，来到1854年10月20日，清晨6点，这个时候太阳已经升起，风漫着秋天的气息，兰波的第一声哭喊是乘着初升的阳光来到的。让－吕克·斯坦梅茨从那里出发，寻找兰波的踪迹，他没停在站前的广场，只是匆匆地看了一眼半身雕像，也没到兰波童年待过的老街，而是查寻官方的文件和私人信件，这些东西形成兰波生命的主线。
兰波的父亲是上尉，随军队驻防，一般很少住在家里，他和孩子们沟通不多，几乎是陌生的关系。母亲是当地农家的女儿。1850年，兰波的父亲被派到梅济耶尔营地，这里距离沙勒维尔不远。一到休息日，军乐队列队走出营地，在阳光下，吹着光闪闪的乐器到广场演奏，和居民一起度过快乐的一天。青春与激情的碰撞，溅起情感的狂风暴雨，在乐曲中创造出感人的故事。兰波的父母就是在这样的背景下相识，并有了发展和结果。兰波的母亲维塔丽·居夫出生在罗什，很小时母亲就去世了，她和父亲与兄弟们一起生活，早早地做了母亲的角色，承担繁重的家务。兰波父亲的出现，点燃了维塔丽·居夫另一种向往，她想甩掉过去的重压，选择新的生活。1853年，他们在亲人的祝福中举办了婚礼，维塔丽·居夫带来3万法郎的嫁妆。1953年，兰波的父亲被派往里昂驻防，长期离家，只是在假期时回来。这次探家的意义重大，他们有了第二个孩子出生，他就是兰波，这个未来的“通灵者”。
兰波没享受过多的父爱，父亲只是一个符号。兰波的母亲性格暴躁，这与她过早地失去母亲的关怀有很大的关系，生活给她的不是灿烂的色彩，而是一块块厚重的灰云。父母带给小兰波的是无休无止的争吵，痛苦提前在他身上降临。缺少爱的家庭，压抑得令人喘不过气来，沉闷的日子塑造了兰波反抗、叛逆的个性。兰波在《记忆》中写道：
夫人挺直腰板站在附近的草场上，
纺线绳像雪花似的纷飞飘落下来；
手持小阳伞，脚踏伞形花，她为
在草地上看红封面图书的孩子们
感到自豪！真遗憾，他呢，却像
成千名白色天使在路上分手道别，
在远处山上渐行渐远，而她依然
冷酷，忧伤，跑呀！男人出走了！
父亲的举动，对于兰波敏感的心来说实在是太沉重了，他在诗中思考和追问，不想对别人讲的情感在诗行间流露出。“在远处山上渐行渐远”“跑呀！”“男人出走了！”那个走远的背影，一点点模糊了，出走的人就是若即若离的父亲。兰波没勇气大喝一声，叫住远去的脚步。这一串的意象烙在记忆里了，如果不进行深刻的思想，不可能写下这样冰冷的词句。
“有责任感的母亲”一直是母亲的形象。从1860年开始，她是全家的支柱了，一家人所有的大小事情都是她的意愿。一个女人带着四个孩子，在偏远的地方是多么不容易，还要让他们受到良好的教育，将来受到人们的尊敬。
不知为什么，兰波总是和母亲发生冲突，而母亲对他的关爱，却比别的兄妹还多一些。兰波天资聪慧，从小好学，学习成绩优秀，他的诗歌发在校刊上，并用拉丁文写成。1869年，《天使和孩子》《朱古达》获杜埃市科学院拉丁诗比赛一等奖，这一奖项助长了母亲的骄傲，为学校赢得了荣誉，深受老师们的喜爱，同时也为兰波自己挣得了不少的赞美和羡慕的眼光。兰波上初三的时候，佩雷特老师对兰波却有不同的看法。他有不平常的感觉，评价兰波时说：“随你怎么看吧……我讨厌他的眼睛和笑容……我告诉你，他将来的命运会很悲惨的……”佩雷特老师的眼光独到，从兰波的蓝眼睛中，他预感到危险的命运，深藏了一股火焰般的激情，会融化一切，摧毁一切。
1869年，兰波升入高二，兰波这时使用法语写诗了。《孤儿的新年礼物》是一首长诗，引起了《大众杂志》编辑们的注意。经过几次商讨修改后，于1870年1月发表了，这是兰波正式在公开发行的刊物上发表的诗歌。就在这时，伊藏巴尔当了兰波的新老师。他当时也只有21岁，眼镜后面的目光和蔼，诗性的夸张的语言，博得同学们的爱戴和拥护。伊藏巴尔喜欢诗歌，也爱小诗人，兰波比较幸运，他得到了去伊藏巴尔书房看书的许可。但母亲对此有些担心，她觉得孩子看了雨果的《悲惨世界》这样的书，不但得不到良好的教育，反而会受到影响，有可能学坏。她对阅读严加监督，不肯放松一寸的尺度。
普法战争的爆发，打乱了学校的生活。伊藏巴尔和朋友一起出去游玩，兰波无处可去，可以随时向房东要钥匙，到伊藏巴尔的住所，阅读他的藏书。兰波经常与朋友在街头游荡，要么走进咖啡馆。兰波的情绪极不稳定，他在给伊藏巴尔的信中说：“在外省所有的小城当中，我的家乡是最愚昧的小城……我感到茫然、不舒服、恼怒、愚蠢、惊愕；我期盼着温暖的阳光、无限的漫步，期盼着休息、旅行、冒险、四处漂泊；我尤其希望得到报纸、书籍……除此之外，别无他求！”兰波将心中的郁闷发泄出来，家族流浪的基因到了活跃期。他厌恶了周围单调的生活，渴望发表诗歌，一个人漂泊远方。
“我对假期……以后的生活有了新的感悟，再见！”8月25日，兰波在给伊藏巴尔的信中说道。兰波似乎早就有计划，要离开这个“愚昧的小城”，寻找“温暖的阳光”。流浪、旅行、冒险是一群魔鬼，它们纠集在一块，发出一阵阵迷人的召唤，勾引人出走。兰波卖掉所有的书，包括伊藏巴尔的书，他要用这笔钱搭乘去巴黎的火车。由于手头的钱不多，他想采取逃票的手段却被警察抓住。由于是战争期间，他被怀疑成是一个可疑犯。兰波的第一次出走在闹剧中结束，这对于他不是光彩的事情，但是叛逆的精神，不是世俗人的嘲笑就能扑灭的。兰波回到了沙勒维尔，留起了长发，在笛卡儿广场上遛来遛去，对于路人的冷嘲热讽的眼光毫不在乎。
1871年2月，学校被改为战地医院，兰波又一次离家出走，他终于来到了巴黎。待了一段时间，跑遍了一条条街道，本来就没多少钱，这时花得精光，口袋里比脸上还光洁。他无可奈何地向回转，一个人跨过城门，在寒冷的日子，甩着两只无力的胳膊，听着肚子饿得咕咕直叫，心灰意冷地走在回家的路上。
3月18日，巴黎公社起义，“被流放者成为一代君主”。兰波听到这一消息，兴奋与激动的心，飞向远在巴黎的起义者身边。肌肉在抖动，兰波想象着唱起《马赛曲》，“却犁开血红的湖泊”，他要扛着铁锤，砸烂旧的世界，迎来新的光芒，写下《巴黎战争之歌》《玛丽娅的手》。1871年5月13日，兰波在给伊藏巴尔的信中说：“现在，我要尽最大可能使自己狂放无忌。为什么？我要做一个诗人，并且努力使我成为通灵者：您根本不会理解，我几乎无法对您解释明白。”“通灵者”不是常人所能感受到的，诗人拆乱感觉的意识，创造出风格独特的诗歌。加缪说：“他的伟大在这样的时刻显露出来——在这时刻，他给反叛以过去从不曾获得的正确的语言，他同时说出了反叛的胜利焦虑，说出了相离于世界的生活与不可逃脱的世界，向着不可能发出的疾呼和应该扼住的不平现实。在这个时刻，他自身中既包含着醒悟又包含着地狱，既侮辱又颂扬着美，把不可消除的矛盾变成双重的和交错的歌。在这个时刻他是一位反叛的诗人，一位最伟大的反叛诗人。”
三
这几天，时间的概念变得模糊了，拿着一本厚重的《兰波传》，在文字的旅途上，追寻着兰波的一生。我的心中生长了一缕忧伤，注视大地上奔走的兰波。
推开时间笨重的大门，我来到了1871年9月10日，在斯特拉斯堡火站，看到保罗·魏尔伦、夏尔·克罗焦急的神情，他们在迎接兰波的到来。长长的站台，一排排锃亮的钢轨连接着前方。从火车上走下的旅客很快散尽。除了火车头飘出的黑烟，他们却不见兰波的踪影，恼火中一边骂着，一边失望地离开了车站。兰波和魏尔伦第一次的相遇擦肩而过，这是命中注定的事情。当魏尔伦把一张汇票，随着一封火热的信寄出的时候，“来吧，亲爱的伟大灵魂，我们呼唤您，我们等着您！”这是朋友发出的真情的邀请，是诗歌女神的微笑，谁也没有想到后来发生的事情，巴黎既是他们的天堂，也是地狱，这就是命运，谁能改变得了呢？带着诗歌，兰波来了。
