登陆注册
7850500000030

第30章 阅读的独白(9)

怀斯太浪费了,黄色不是画上去的,而是把颜料倒出来。整个画布染成无边的金色,太辽阔了,太壮美了,目光望上去,不知所措,令人眩晕。克里丝蒂娜的背影,和枯草的对比反差强烈,看不到她的眼睛。单薄的胳膊,支撑大地,手指抓紧泥土,塞满了指甲的缝间,清新的气息,在肌肤上漂游。残疾的身体前倾,在克里丝蒂娜爬行的途中,留下了坚强的路标,让我感受生命的力量和美好向往。远方的农家是出生的地方,在那里有过欢乐,有过痛苦,囤积了母亲似的温暖,有了无限的记忆和回味。画面的调子,不是那么灰旧,渗出的感伤的情绪,水一样的四溢。一棵野草,一条虫子,一条延伸的车辙,陈旧的农家,无不塞满了乡土的情思。怀斯被誉为美国“怀乡写实主义”绘画大师,他笔下的草木,朴素的生活情景,都是在大自然的放大镜下构思创作的,不可能有浮躁之气。在线条、色彩中,怀斯倾注了生命中的热爱。大地并没有因为克里丝蒂娜的残疾而厌弃,有了她,却显示出生命的丰富的意义。那幢旧农家的房子,经过岁月的风雨飘摇,曾经发生过很多的故事,淋漓过后留下的痕迹,像老人额前的皱纹,记载了世间的沧桑。在画布上,怀斯不是在玩游戏,画得像和不像,动用搬移法,东挪一块草,西移一棵树,在宽大的画案前,凭空想象的拼凑。怀斯是在记述一段真实的情景,对任何一笔,一点色彩都是苛刻的要求,不能有一点的浪费。这不仅是创作的严谨,对生命的负责,这是画家的精神品质。

他的作品没有城市的人情冷漠,欲望的膨胀,利益的推动。画布上的色彩,在泥土的气息中凝固,少了虚假的华丽。张炜说:“怀斯安心却又是执拗地一路画下来。邻居的一个残疾姑娘,从她的少女时代到她的老年,怀斯都画了。她的命运风霜能够牵动他一辈子,又怎么会打不动我们?对人如此,对物如此。对一棵草,时常看到的草,几十年看到的草,他也是这样。这就很难没有命运感。所以,他就伟大了。”一个人是那么的有忍耐力,在一片土地上,守着,看着,思着,悟着,画着一棵草,这不是任何人受得了的,怀斯做到了。并不是干一场轰轰烈烈的大事情,就可以称伟大,沉重的大词,太压人了,有人闻风而逃。在克里丝蒂娜瘦弱的背影中,读出的不光是痛苦,还有美好的向往,坚强的勇气,也读出怀斯的情怀。

天空挂满了忧郁的灰色,从夜晚开始,粗粝的雨打在鲁北平原,一场深秋的寒雨,使秋深刻了。我是在雨声中重读怀斯的《克里斯蒂的世界》,在这样季节的背景下,读一个大师的作品,进入他的情感世界,这是一份激动和幸福。怀斯是真实的,他在回忆中说:“她像一只蟹一样。”怀斯对克里斯蒂的形容,充满了爱的敬重。

2001年,有一段时间,隔三差五地有个中年人来编辑部推销书。他操河北邯郸口音,身上的西装皱巴巴的。他背着大号旅行袋,里面装着销售的书和书目的宣传页。我们彼此不熟,交流的东西很少,随便地翻他背来的书。他不断地宣扬书的特点,极力地鼓吹每一套书。他一来,办公桌上堆满了他推销的书和宣传页,辗转千里的书,留下细腻的灰尘。《世界传世名画》就是这时买的,我第一次读到怀斯的《克里斯蒂的世界》。

我把画集摆在工作台上,长时间坐在它的面前,在记忆中截取一段那些日子。我的目光,在抚摸中有了温度,变得有些不安。燃烧的激动之情穿越时空,思绪到了遥远的地方。怀斯在美国宾州恰兹佛德镇和缅因州库辛镇生活过,邮票般大小的地方,怀斯面对熟悉的房子,一条乡路,一扇木门,一只小船,大雪中的邻居,窗口飘进海洋来的风,大地上的猎鸭人。他在平常的日子中,发现了不平常的事情。在朴素的土地上,怀斯不是迷恋大题材,大事件,着迷于身边的琐碎的事情,用童真似的眼睛,察看琢磨。这样的画家难得,在无数个为什么中,他创作出一幅幅感人的大作品。他不肯放过一丝一缕的瞬间,举着质朴的灯,抓住自己的感受,一路探寻下去。从容和安静,让怀斯作品有了深度,形成了强大的、属于自己的艺术天地。

在中国现代书画家网上,读到王国伟的文章:“这位从不出门旅行,一生都在描绘居住村庄的绘画大师,以他独特的艺术魅力深深地影响着大洋彼岸的一代中国画家。在上世纪80年代的中国,怀斯绘画中特有的细腻、新异的视角,孤寂的乡愁,无不引起当时中国艺术家极大的关注。那个时代的画家和绘画学子中几乎没有人不提及怀斯。画家何多苓经典画作《春风已经苏醒》《雪雁》就是向这位艺术前辈的致敬之作。艾轩、王沂东等画家的作品中,也都明显透露着这位美国画家的影子。他们坦言,‘怀斯风’影响了整整一代中国画家。时至今日,无论当代艺术玩出多少层出不穷的新花样,最初那份真挚、质朴的写实情怀,依然令人怦然心动,而安德鲁·怀斯,则是滋养这些中国当代写实主义精品的灵感之源。”源是水流起头的地方,评论家选择了“灵感之源”,来表达怀斯对一代东方画家的影响。我看到一幅怀斯在画室中的黑白照片,画架上一幅没有画完的作品。怀斯端着调色板,手中拿着画笔,眼睛中流露出安静和深情的光芒。感谢摄影师的镜头,凝固瞬间的情景,使我有机会能读到创作中的怀斯。

2009年1月16日凌晨,怀斯在睡眠中安静地逝世,享年91岁。

怀斯走了,但是留下的《克里斯蒂的世界》和他的作品,永远和我们在一起,就如同他活着一样。

你有你自己的声音

2011年9月的一天,第一次走进嘉合艺术馆,独自在橱窗前,观看一幅幅书法和国画作品,感受中国水墨独特的语言表达。让人惊骇的美,笔墨中蕴藏的情绪不断地扑来,这不是心理上的暗示,它是在心灵背景上聚集、涌现的一股莫名的骚动。

从一幅作品的收藏,就能看出藏主的价值取向,它不仅仅是市场的效益,而且是文化的品味和追求。

嘉合艺术馆自2011年4月10日开馆至今,具有文化眼光的馆主李培恺,不断将自己的艺术理念输入,营造一个“鉴赏、品茗、会友、藏品、高雅的名人会馆”。在短短的时间里,展开了多场次的艺术活动:4月16日举办了“走进黄河三角洲”当代实力派书画名家邀请展, 4月26日举办了“‘走进黄河三角洲’传承与开拓——来支钢山水画展及来支钢水墨艺术研讨会”。8月11日举办了“传承之美”着名画家殷立宏作品展,9月10日又举办了“迎中秋名家藏品收藏交流展”。这一系列的活动,不仅丰富了嘉合艺术馆的艺术气氛,更多的是形成了自己的风格和影响。嘉合艺术馆简介中说:“为了进一步把艺术馆办得更好,更具特色,我们将以此为平台,将高雅艺术与企业人文理念相融入,建立起艺术家与企业家沟通的桥梁,并向热衷于文化事业的各界人士以及书画爱好者提供交流的机会。”嘉合艺术馆张扬着自己的艺术主张,将美和爱融结得像建筑的拱顶一样和谐。

殷立宏的作品是馆藏名品之一,他是中国美术家协会会员,北京书画艺术院副院长,多次在国内举办了个人画展,并有国内外多家馆藏品。殷立宏的作品是我在嘉合艺术馆读到的第一位画家的作品,他通过线条和水墨,大胆的构图,守护传统,又无所拘泥,表达了对生活的感悟,诠释了精神上的求索。

我走近了这样的画面,戴竹斗笠的老头,持着横过脖颈的竹竿,他在回头瞧着两只活泼白鹅,神情中流露出天然的童真和对生活的情趣。画面简洁,气韵随笔墨而走,没有一点造作之感。读这幅画作,不光是美的享受,而且体验到一种生命的本质。“艺术家的成就越高,他的灵魂就越有深度。虽然我们看不到艺术家灵魂的深度,但艺术家本人却要潜入那里。”弗里德希·黑格尔着:《美学》江苏人民出版社2011年7月出版,第31页。笔墨接触纸的瞬间,画家倾注的情感发生了质的变化,喷发的激情,创造出有着生命活力的形象。

一个画家的最终目的不是复制和呈现,而要表现一股精神力量。把自己的灵魂和自然融化一起,这样的作品创作出来,它是永远的,恒久的,不会被时间所丢弃。2009年,殷立宏创作的《垂钓图》,更是值得回味的作品,它让我们读后有了想象和思悟。一只小船,一根钓竿,垂钓老人在注视水中的动静。他眼角的纹络透出温暖的慈爱,身后的小花猫,却一副任凭外界风浪怎样,它却沉在酣睡之中。动中有静、静中有动的画面,干净、典雅,表现了画家的传统绘画语言的扎实和继承。这种美不是简单的所谓的世俗美,它是形势和内容的融合。艺术品一旦进入“美学”的意义,作品就有了分量,就不是泛泛之作了。“当一个美术家由于热爱自己的艺术并倾注了大量心血的时候,他就有权希望把自己的名字留给他的下一代,这时,他会孜孜不倦地尽力使他的作品臻于尽善尽美。”安格尔着:《安格尔论艺术》广西师范大学出版社2004年5月出版,第14页。

潘会军的书法作品,也是嘉合艺术馆的馆藏品之一。他是1985年全国首届青年书法大赛银奖得主,书法的神采意味,吐露出内在的底蕴,得到很多当代大家的欣赏。他的书法出于天然,章法、结构、笔法和谐完美,挥毫泼墨中宣泄了生命的审美和书心。在嘉合艺术馆里,在古老的材料中,领略了当代艺术家作品的创新突破的力量,和他们对生活的热爱。笔墨在心,创作出的艺术品就不会流俗了。看完这些艺术品不光会让人感动,甚至还有一种浑身冰冷的感觉。这些艺术家经历过生活的磨难,也就知道什么重要了。艺术作品是从生命中流淌出来的,情感真实了,有了性格,就有了创造的想象力。我越来越喜欢艺术家的作品,他们的独特感受,有科学的准确、情感的丰富和宗教的虔诚,充满了湿润的诗性和想象。绘画是一种艺术语言的表达方式,它不像诗人用文字记录。色彩和线条的运用,不是顺手拈来的材料,它深藏情感和精神的追求。

一个艺术馆的建立,不是随性而生,它是馆主找到了自己的艺术风格,在这风格中包含馆主做人做事的本性。李培恺是一个不倦的跋涉者,他从经商到经营艺术,这是一种返往的历程,从风云变化莫测的商场回到心灵中,寻找属于精神的家园。

在嘉合艺术馆里,在一幅幅画作前,被美冲得忘记了时间的变化,我不想有人来打扰,破坏精神的享受。在浮躁的时代里,有一处安静的地方,读到很多的画作和书法作品,这不仅解除心中的躁气,呼唤出人的真性情和博大的爱,生出内在的冲动,把生命提升到新的境界。

同类推荐
  • 恰同学少年

    恰同学少年

    本书精选了著名作家梁晓声散文数十篇,以独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格展现了作者童年、少年、青年时代的生活。在所选作品中均体现出了作者的个人记忆和国家记忆的交织,梁晓声以其真实而痛快笔法,通过很多有价值细节的描摹,刻画出了复杂而极端年代里不可忘却的集体记忆。
  • 宋词之美

    宋词之美

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人同时,作者也加入了自身的评论和感悟,并附有诗人小传。
  • 八千湘女上天山

    八千湘女上天山

    五十年代初,新疆和平解放,新中国的决策者们命令驻疆二十万官兵垦荒屯田,扎根新疆,立志改变自古以来屯垦一代而终的局面,以达到长治久安的战略目的。在党中央建设新疆的号召下,一场轰轰烈烈的参军狂潮席卷了湖南三湘四水,一时间,激情澎湃的湘女们蜂拥古都长沙,报名参军。
  • 幻瞳

    幻瞳

    本书是一本个人文集,包括散文、故事、小说多种体裁。是一位青春少女写给千万同龄人的青春体验。包括人物篇、动物篇、感悟篇、幻想篇等几个部分。作者的神妙之笔让人从字里行间里体味文字的魅力,读出属于自己的故事。青年人对生活的真情实感跃然纸上。
  • 2015中国年度诗歌

    2015中国年度诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
热门推荐
  • 末世之全面入侵

    末世之全面入侵

    如果世界末日真的来了,并且你是提前一段时间得知的,你都会去做些什么?是再大肆购买了足够的物资后,找一个安全的地方躲起来?还是会选择在这可怕的末世前,尽情的放纵自我?其实,无论你选择什么,最终,你面临的还是选择。无论是面对那糟糕的自然环境,还是那些可怕的未知生物。你都将选择是勇敢的战斗下去,还是绝望的死去。------------------分割线------------------通俗版简介:这是一个有着命运系统的人,如何运用未来科技的力量,挽救人类的故事。(新人新书,求点击,推荐,收藏!!)
  • 鬼谷神医

    鬼谷神医

    一个身怀鬼谷医术的青年,一沓金针,治病救鬼,超度亡灵,古墓探险,妖道斗法,且看他怎么在这繁华的世界里纵横都市。
  • 宁澹居文集

    宁澹居文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 帝无道

    帝无道

    这是一部玄幻与邪性并存的小说,讲述了亘古洪荒大地神魔并存,仙佛争霸,妖鬼祸天的宏大场面。主角本为先天神魔,为追逐永恒道境,历无尽轮回,由仙堕魔成佛化妖成神炼道的故事。天无道,苍生怒。帝无道,神魔哭。我以我道战天道。
  • 天天营养百味:风味拿手菜

    天天营养百味:风味拿手菜

    你想烧制几道与众不同的特色风味拿手菜吗?你想看到亲朋好友因为你的厨艺而大饱口福吗?本书汇百家之所长,让您可以在自家的厨房里,利用最简单的器具,轻松制作出好吃、好看、好营养、好创意的各种美味、风味拿手菜。您只需要举一反三,便能让普通的家常菜因独特的做法而与众不同。爱上拿手菜,爱上新生活。
  • 火浪花

    火浪花

    同人有《终极》,有《霹雳》,有……有原创的,反正这一本写完我会把里面的文章分开重新分成书的。
  • 邪女修仙传

    邪女修仙传

    这是一个发生在逍遥大陆的故事,一首荡气回肠的女主修真,一段愿为他,刃万人之首,浴千城之血的修真血歌。
  • 禾若心赫三部曲之天使锁心

    禾若心赫三部曲之天使锁心

    天使锁心,谁锁谁的心。【本文是关于一个有着先天性脑瘫女孩的爱情故事。】他、是一个聪明绝顶的王子,却因小时候一次意外,而变得像是一个掉了翅膀的飞鹰!从此,他用孤僻、冰冷、无情的外表来伪装自己,直到,他和他梦中精灵不期而遇……她、是一个善良无比的天使,但谁能看穿她,笑颜如花的背后,隐藏了多少莫可奈何的伤痛!只因,她一出生就有先天疾病,所以她孤僻、冷情、自闭,不爱说话……但、灵巧聪慧如她、倔强骄傲如她、浑身是刺如她。却在一次巧合中与她有着彼岸之约的人相遇……叹前事之因,构后事之果,听宿世纠葛;梦谁是谁的因,问谁又是谁的果……两情一世一世错过,所以我许愿今生,然而重逢又陷入命运的漩涡……当如今命运的齿轮再一次转起,她和他又会面对怎样的迷局?从来都只有两个人才会上演的对手戏,几个人的谜题,谁才是应该离开继续观戏的那个?
  • 邪少至尊

    邪少至尊

    他是爱因斯坦都自愧不如的天才,但因童年阴影打算庸碌一生,但突如其来的打击改变了他的一生,从此,他踏上了一条未知的道路。
  • 改变,直到这个世界为你让步

    改变,直到这个世界为你让步

    人生就是一条数轴,我们只知道它的原点和正方向,当我们站在一个点上,总是容易向后望。殊不知,人生有着过去、现在和未来三个点,我们站在“现在”这个点上,才能看清楚过去和未来的界限。