美丽的鲤鱼川，像一条打挺的鲤鱼，跳出了奔腾的河水，甩在荒凉的山间。人们在这充满神话的地方过日子，哭着，笑着，等着，盼着，孩子们一天天长大，老去的人葬在山冈上。李延青写了生，写了死，生生死死构成了鲤鱼川的历史。空旷的心灵荒凉，飘荡在鲤鱼川的沟沟坎坎。一个姓王的贫农，在木犁上吊身亡，却有几个人被莫名其妙抓走，坐进大牢。爷爷像得了场感冒，“像轻吐一口气吹熄桌上的油灯。”死如此的简单，不费吹灰的力气，没什么庄严的仪式。艮臭爷活得太长了，这里的一草一木，一家一事，一悲一欢，在他的心里盘根错节，经受的事情太多了。墙上那颗生锈的铁钉，不知是哪年月，哪个人砸上去的。时间的锈痕，一层层地蚕蚀，让它有了孤独和寂寞的等待，它和艮臭爷有说不清的秘密，人们是无法诠释的。漫山遍野的山上，有数不清的树树杈杈，哪一根都能承受衰老的生命，艮臭爷竟然把死亡选在这小小的钉子上。锤子哪去了？钉子的主人是否还活着？钉子躲在时间的深处，感到死亡来临时的战栗，让谁也不会注意到，只有它与艮臭爷的死拴在一起的时候，我们面对钉子，进入了另一种存在之中。钉在墙上的钉子不是艺术品，它是一条生命。
李延青对草芥般的生命，不仅仅是同情，更多的是关爱。人像山野里的野草，顺其自然，一年年过去了，一茬茬地老了，没有与生命抗争的一点激情。李延青的文字都不长，少了大段的描写，他的文字像是冬天刮的小刀子风，一下下刻在纸上。李延青并不是有意地渲染乡间的生生死死，他只是把亲眼所见的人与事，写得真切。
封闭的山村，政治的强风，压倒了山野的粗硬的冷风。人的灵魂僵硬、麻木，丧失了激情和反抗，一个人被戴上反革命的帽子，丧失了做人的尊严。几年后，腰也弯了，头发也白了，他却被平反。从狱中走出来，前面的生活一片空白，岁月耗尽了精气神，躲在泥土屋中，在一天天度日子。李延青的人物，都是三言两语的素描，他用情感的粗重的炭笔，勾勒出的形象，没多余的赘言和注水的浮肿。他和萧红笔下的麻木的乡民是不一样的，这不仅是时代、背景、生存状态不同。生活的贫困，脆弱的政治神经，稍不注意就被碰到，发生一场地动山摇的悲剧。
真情是回忆的第一声铙钹，李延青的眼睛，像一只搂草的耙子，把生活中经历的碎事，一点点地搂到记忆中，贮藏在时间的草垛上。随着流失而去的日子，离故乡越来越远了，那股草的清香，味道慢慢地足了起来。
日子就像搓麻绳，无数根生活的麻丝，搓成长长的岁月。
夏多布里昂写道：“有两样东西随着一个男人年龄增长在他胸中滋长：对乡土的爱和对宗教的爱。如果在青年时期没有完全把它们忘怀，它们或迟或早会以它们全部魅力展现在我们面前，它们的美理所当然地在我们内心深处激起依恋之情。”鲤鱼川对于李延青是非常重要的，这不但是出生地，它也构成了他的人生经验，两种情感，流入了李延青精神的库坝中。远离家乡，居住在冷漠的城市，他成了无根的漂泊者。装在心中的鲤鱼川是不尽的思乡病，日夜纠缠着他。李延青站在闹市中心，努力地向家乡的方向眺望。在吹来的风中，捕捉鲤鱼川的山野气息。
写作是用文字书写自己的声音，和对世界的看法。当白纸上留下一个个真实的文字，它是留给未来的，而不是过眼云烟，过去了，就永远地消失了。
《鲤鱼川随记》是李延青整理的一部故乡的词典，他用文字为每一棵树，一株草，一朵花，一条水，一个人，做一系列词条。
寻找可以盛开古典的土地
漂浮的竹筏顺水而流，一个人躺在上面，春天的午后，在阳光的照耀下，进入睡眠的状态。在水和阳光之间，竹筏像一张漂泊的地图，带着他在寻找。水动，筏动，人的睡梦在动。许多岁月的人与有关的事物，在河流的显影液中，晃晃悠悠地浮出。水是大地的血脉，它有深刻的记忆。
《江南：不沉之舟》是中国文联出版社推出的八卷本《祝勇作品集》中的一本。祝勇选择了“不沉之舟”这一意象，从各种角度，重新解释了江南的文化。祝勇并没借用“文化乡愁”这个时髦的词汇，把黄卷中的历史资料拉出来，剪裁几段，重温前尘往事。或者喷洒现代的元素，加一点提味的情感，组合成一篇篇的文章，冠以宏大叙述的“文化大散文”。祝勇这个北方的汉子，在长长的旅途中，把生命融入到莽莽的历史和大地上。
纯净和真诚是弥漫在纸上的最基本色调，它决定作家创作的走向。今天的文字丢失了太多本质的东西，更多的是受流行的污染，在作书，在作文章。
小满到了，北方夏收作物已经结果，籽粒快要饱满。这个季节，预示着夏收的到来。人们期待收获的时候，我却在书里看到了孤独的身影。跋涉江南的祝勇凭一杆笔，在与现代文明抵抗，他要用精神的矛，保护大地上，每一处碎裂的、珍贵的自然瓷片。祝勇厌倦了城市的喧哗，在暖暖的江南小巷和古典的建筑中，寻找疗伤的偏方。
缭绕的雾气在大地上弥漫，植物一样攀伏在村庄的建筑上，大自然的风雨清除了多余的东西。从临河人家的窗口涌进，在床帷前渗透阴柔的南方之水汽，滋养了生命，也形成了独特的文化背景。它们不像北方的水，在粗粝的风雪中蕴积，一条溪水，跳跃山间，水击打坚硬的岩石，发出清脆的金属声。马头墙依然在岁月中竖立。建筑物里发生的事情，存进每一块砖，每一片瓦，每一根廊柱。他推开关闭的大门，脚步敲碎了风干的宁静，掉落的尘土，在空气中飘游，持一炷阳光，走进尘浮的祠堂。想象的鸟儿，扇动薄薄的双翼，在散发霉味的空间盘绕。
祝勇是诗人，我所说的诗人，不是把文字分行处理，而是心灵的诗性。面对一部家谱，一个村庄，心静了，不会受杂乱的思想干扰，他轻易发几句矫情的感慨，而是对人类的延续和文化积累做了追问。祝勇说：“一个人漂游到一片土地上，安顿下来，这一停顿，就可能是几百年。起初就像一颗种粒，不引人注意，他也不理会，在土壤下面生长出繁密的根系，不断地分支，终于沿着弯曲的走向覆盖土地。这时，一个人已变成一个村庄，一个姓氏已变成一部家谱。小娃子一茬茬长出，老人们一轮轮地死去。家族的故事平静、温厚、惊心动魄。”一个村庄，一座建筑，一条河水，一部普通的家谱，在岁月中积攒了太多的事情，来来去去的脚步，是那样急匆匆的，留下的每一个脚步，记述了一生的愁苦和欢乐。这一切，引诱作家的想象，透过时间的大雾，一条条鲜活的生命，慢慢地走来，一点点地清晰了。在雁荡山的深处，祝勇找到一个叫泽雅的地方。这里的手工造纸，保持着宋代以前的工艺。那些目不识丁的女人们，每天和纸打交道，造出的纸垛在大地上。她们的眼睛里除了纸，还是一摞摞纸，纸是她们生命中的一部分了。朴素的文字中透着一股人生的凄冷。当我的手触摸到纸上的时候，我看到了浑浊的目光，落到手背上，生长出荒凉的岁月。
细碎的雨，充满了无限的柔情。它总让人有了对远方的思念，远方是什么，谁也说不清楚。空气中饱含水的分子，使一张干爽的地图来到了江南有了湿润的醉意。绵绵的阴湿的日子，穿行在江南的祝勇，他的诗人的背篓中，又多了一块蓝印花布。在古老的蓝印花布，祝勇写下：“蓝，越旧越美。对于许多颜色来说，时间的积累只能增加磨损，令它们显得衰败和不堪。旧蓝却别有味道，恍若陈酒，或老去的亲人。它条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月中积累着痛楚与快乐的吾土吾民。”祝勇终于从内心中发出一声沉重的抒情，没有对蓝印花布作价值判断，叙述它的历史变迁。在一块旧蓝的手工印花布上，祝勇找到了温情和博大的爱意，人与大地相连的血脉。一对新人，铺盖的蓝印花布，事先没经过清水漂洗，新婚第二天醒来，他们的身体上，复印下带体温的蓝印花纹。人们就是在这样的暗示中，一刻离不开大地，举行了一次神圣而热烈的仪式。走了许多小镇，越过很多河流，人与自然的亲近，不仅沟通了情感的交流，更多的是发现和回味。直面大地，触摸历史，祝勇倾情地说：“我的视觉、听觉、触觉、记忆、想象、情欲，我所有的身体功能，都在行走中得以恢复和强化。我从现实的粗暴干预中解脱出来。我的脚重新与大地衔接，这让我觉得安妥，因为我的身体重又成为自然和历史的一部分。”
祝勇一路走来，记下了柔美的江南，也用镜头记录了历史留给未来的风物。彩虹桥不但可以避风挡雨，阻光遮阴，倒映水中，更加突现地域和民俗的特色，穿越水面的步，一蹬蹬的，如同岁月的符号，显现古老的智慧。祝勇拍了很多的宅门、老宅、马头墙、江南木雕。阳光照在老旧的建筑上，长出一缕生命的勇气。温暖的光，养育了一切，也就有了息息相传的繁衍。人们远离城市的喧闹，在古典的呵护下，自由自在地生活，痛苦着，快乐着，向往着。
郭冰茹在评论中说：“在祝勇的取景框里，历史不仅是时间的存在，更是空间的存在，它立体、多面、富于层次。从不同的角度观看历史，就会有不同的细节呈现，虽然这些细节不会改变历史的走向，但却能让我们在惯常的描摹中看到别样的风景。”祝勇是真实的，没有了虚假的伪装，文字也就朴素了。真正散文的叛逆，不是形式上的，追求离奇、悬空的手法，而是心灵的叛逆。心灵的问题解决不了，所有的一切都谈不上了。即使表现手法千变万化，也只是换换外包装，换换商标而已。
散文是大地上的一条河流，一株原生的大树，人在其中，情感被融化得真实而朴素了。
祝勇并没有滑落到“文化大散文”的美丽陷阱中，他以知识分子的特立独行的精神，冲破了层层围攻的困境，杀出一条新散文的道路。祝勇走进一座村庄，站在一条古典的水边，面对历史真诚反省，敞开胸怀，贴近大地，感受大地生命的体温。
精神成长
精神是有选择的，一个人读什么书、选择什么样的文体写作非常重要。这不是挑拣职业，而是精神品质和心灵的需求。每个作家都有自己的保护神。文学创作是漫长的、艰苦的、要你付出生命的代价去追寻。
影响我的创作，建立我精神背景的作家，主要有：列夫·托尔斯泰，他是伟大的作家，我十几岁就读他的《复活》，那些真实的细节在记忆中不会消失。对于土地，对于人民，他真诚和热爱。他的《复活》《天国就在你们心中》《战争与和平》是我文学的课本。我像迎接大考似的，经常拿出书大声朗读，哪怕抚摩一下，感觉流动的文字，就涌出一股自信的力量。我对雨果充满了景仰，《悲惨世界》《九三年》《威廉·莎士比亚》《〈克伦威尔〉序》是我常读的书，读一段他的文字心便静了。雨果是一座山，高耸、洁白、神圣、庄严……那是人们向往的地方，如果写作者，痴迷在雨果的世界中，有一天感悟出他的韵律和深邃的思想，再下笔，就不能轻易地写出浮躁的文字。
梭罗的《瓦尔登湖》，指引我坚定地走向远方，走向大地。我喜爱的还有爱默生的《爱默生文集》、史怀泽的《敬畏生命》、康·帕乌斯托夫斯基的《金玫瑰》、卢梭的《忏悔录》、蒲宁的《蒲宁散文选》、黑塞的《黑塞散文选》、阿斯塔耶夫的《鱼王》。鲁迅先生是一面不倒的战旗，俗风污雨，使旗帜更加高高地飘扬。我很早就读他的作品，《故乡》《社戏》《野草》《阿Q正传》……鲁迅先生的精神淳朴，闪动冷峻的光泽。对于他赞美也好，咒骂也好，鲁迅独立不羁的人格，高贵的精神品质是别人替代不了的。萧红的《呼兰河传》是我偏爱的一本书，她纤瘦的手，举起沉重的、标枪一样的笔，投向生命的深处。她笔下的乡村生活，麻木的人们的生老病死是她的牵挂。沈从文的《湘西书简》充满野性、原始、纯净，一条蕴藏情感的河，在凄婉的美丽中透着沈从文的博爱。张炜的《古船》《九月寓言》《融入野地》使我感动，这是产生激情的文字。在当代中国作家中，张炜对我的影响最大，他的作品有着流动的诗性。罗丹的《法国大教堂》，加缪的《西西弗的神话》，《普里什文散文选》，屠根涅夫的《猎人笔记》，帕斯捷尔纳克的《人与事》，怀特的《人树》，《米什莱散文选》，里尔克的《里尔克诗选》，肖洛霍夫的《静静的顿河》也是我读的最多的书。阿克萨科夫的《渔猎笔记》是一本迷人的书，鸟叫、水声、晨雾、沼泽、猎枪、灰雁、阳光、草原、马群、雨水、秋天、徒步，作家讲述那些看似不太重要的事情，但他讲得动听，功力深厚，这就是艺术的魅力。一个作家朴实，真诚了，一定会写出好作品。德富芦花的《自然与人生》、薇依的《在期待之中》、茨维塔耶娃的《我的普希金》让人回味。茨维塔耶娃笔下的“黑色的忧郁”不是每个作家都能体验的。苦难像阳光与黑暗似的伴随，她从不畏惧，直面人生。她说：“如果不能发现丢失的东西，如果不能让失去的东西得到永存，那还谈什么艺术？”一个美好的生命，永远背负沉重的十字架。她的语言弥漫白桦树的气息。
