蒋蓝用笔敲落侠客身上淤积的尘埃，恢复了真实的情景，走进了侠客们的心灵世界。侠是一个厚重的大字，蕴涵了太多的意义，说是非常容易的，真正做到位并不简单。侠是一种精神，万丈豪气，在掷地有声的诺言中，他们实践自己的言行。在这一过程中，发生了很多的人与事，值得我们向侠义的人行注目礼。随着时代的变迁，到了消费的时代，侠的精神更是被商品吞噬得无影无踪。侠义变作了传说，只有在人文历史中能觅到他们的影子。蒋蓝的文字像他的性格，冷峻中透着温暖，他整理的不仅是资料，更多的是侠义的精神。他怀念热血暖热的冷兵器时代的侠义之客。蒋蓝喜剑，他不是为了风雅，在书房里挂着一把剑。读书累了的时候，拔出剑来舞弄两下，在剑锋上抓住执着和侠义的血气。
秋蝉的叫声，送来了夜的寂寞。在这安静的长夜，手中蒋蓝的书越来越重，二十多万字的书，却山一般的压在手上，抬不起来。一曲《广陵散》流传千古，其刚烈的弦乐曾震撼多少人的心。《铁血斑斓的彭家珍》从投出炸弹的瞬间，改写了中国的历史。《快意恩仇施剑翘》，到了今天，已经很少有人知道她的名字了。我看到了刽子手行刑时残酷的手段。这是丧失人性的一击，那把铁锤将徐锡麟的睾丸砸碎，血肉沾染冰冷的铁块。刽子手又无情地、活活地剖开徐锡麟的胸腔。这一刻的文字渗出哭泣，在书房里缠绕不散，刺激眼睛，模糊了我的视线。“可以说，徐锡麟是中国封建时代最后一位被专制体制‘吃’掉的人物。辛亥革命进程中，以徐锡麟之死最为酷烈，在这血淋淋的过程里，中国专制权力放之于人的‘身体政治’，同时也得到了最为狰狞的展示。”蒋蓝在纷杂的历史中寻找到了。
思想是一团炉火，它在熊熊燃烧，各种情感和思绪被投进炉中冶炼。蒋蓝在后记中写道：“复仇并非是一味仇杀，而是申冤。复仇，除了‘忠孝’的道德基础之外，尚有‘春秋大义’的伦理基础。这里的‘义’既有‘适宜’的意思，它说明了复仇具有正当性和合理性，也有‘道义’‘荣誉’和‘正义’的意思。俗话‘不报此仇，誓不为人’就包含了这些意思。所以，复仇是‘为人’的前提条件。值得注意的是，古人的复仇，在当今环境中不可胡乱效仿。这样的复仇意识，与现今的所谓恐怖主义，自然不可同日而语。”
窗外有一片空地，种满了青菜和长着几株树，秧蔓上攀伏几朵黄色的花，不像盛夏开得那么狂烈了。我还是想摘下来，用这种朴素的、生于大地的花，敬献到书中侠义的人们的墓前。我似乎注视到蒋蓝，点燃了一根烟。这一刻，他的眼前出现了遥远的过去，闻到了历史的气息，看到了江湖的险恶。蒋蓝的文字像巴蜀阴柔的雨，润湿了寂寞的情感。我这个年龄不青春了，不是易动情感的季节了。我在蒋蓝的文字引领下，在历史中行走，感受剑风刀雨的淋漓。
有一种真挚的声音
1983年，我二十二岁，是一个文学青年。那一年我订阅了《青年作家》，从此，我和她结下了不解之缘。
八十年代，中国文学刚从政治的冰冻期结束，进入了新时期。1983年，我在《青年作家》上读到了新的作品，11期刊发的《在执拗的探索中》是孟繁华评作家郑万隆的一篇文章。我和孟繁华是东北的老乡，我们曾经共同生活在一个城市——延吉，读他的文章，感到特别亲切。每期的封二都有一幅作家的木刻肖像，契诃夫、法捷耶夫、小林多喜二、乔治·桑、别林斯基等。一批作家的肖像，虽然带有政治倾向，但文学的春天毕竟来到了，也温暖了年轻人的心。尤其是1983年第9期刊登的乔治·桑，黑白线条，刀锋冷峻，没有多余的地方。下面有一段摘自她作品的话：“一本小说的结构，当然更可能由于某一件事情或者由于某一个东西的巧合而产生了。在科学天才的作品里，总是凭借思考，从事实本身得出事物存在的理由。在艺术的虚构里，即使是最简单的虚构，也是凭借了想象，来把孤立的事实加以联系，加以补充，加以美化。作品内容的丰富或者贫乏，是另一个问题；至于精神活动的过程，对于所有的作家都是一样的。”乔治·桑说的“虚构”和“想象”当时没弄明白，只是囫囵吞枣似的吞下去。我还读到了韦君宜给青年作家开的读书单，放到今天来看，并没有落伍，这是写作者的一份很好的读书单。海明威的《老人与海》，斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，现在我还经常读，是枕边的好书。
在这漫长的时间中，我有过几次向《青年作家》投稿的经历，那时没电脑，完全是手工写作。一篇几千字的小说稿，从初稿到完稿，一笔一画要花去半个月的时间。工整地抄写完了，装进牛皮纸的信封，贴上邮票，最后投进邮筒，然后是长长的等待。虽然没被采用，但我一直没放弃，仍然热爱着《青年作家》。1990年以后，我很少写小说了，更多的是写散文和随笔，我理解了乔治·桑的“事实”。文字是有生命的，它经过作家生命的孵化，发生了激烈的撞击，当它们在纸上出现的时候，创造了另一种生命。2006年8月，《青年作家》刊发了我的散文《第四粮店》，这是我第一次在《青年作家》上发表作品。可惜的是编辑部寄出的样刊在长途的邮路上丢失了，到了今天，我也没看到这一期的刊物。2008年以来，我陆续在《青年作家》发表了《画布上的激情》《夜渔是抒情的歌谣》《荒野的风吹走所有的一切》《灵魂永远停留在时间里》《痛苦：在黑暗中的光芒》等散文，《夜渔是抒情的歌谣》入选祝勇主编的《21世纪中国文学大系·2009年散文》，《语文教育》也选发了这篇文章。2010年第5期《青年作家》发表了《痛苦：在黑暗中的光芒》，这是我进入西方诗人的精神世界的一个路标。这些文字是在时间中留下的声音，它倾述了对生命的感受和热爱，对文学的追求和向往。在这个大吵大闹的浮躁时代，一本刊物坚守自己的精神，抵抗时代的俗风躁雨，这是难得的。我的书房里保存了几千册藏书，对书的收藏越来越苛刻，不是每一本书都能进入的。我至今还存有过去的《青年作家》，希望自己的创作永葆“青年”的先锋精神。
巴金说“把心交给读者”，这不仅是对办刊人所说的，也是说给每一个作家。作家心灵的背景有多大，他的作品就会有多大。《青年作家》倡导的：“青年性、文学性、思想性”，是一面飘动的理念大旗，她将带领一批有思想的作家，在文学的道路上，一路前行。
当灯光点亮的时候
灯光点亮的时候，它就出现在书页上了。1913年1月，寒冷的冬天，卡夫卡在一个深夜，给他亲爱的菲莉斯·鲍威尔写信。史料上说，1912年9月至1917年10月，他们频繁通信。窗外的夜色越来越深，堆积在玻璃上，六月的平原热气蒸腾，敞开窗子，一只蚊子捕捉到灯光，伏在纱窗上，等待机会，它一定是看到我拿书的手了。
我的灯光，带我到遥远的地方，它让我读卡夫卡阴冷的文字。其实这本书在书架中藏了多少年了。准确的买书时间记不清了，书版权页上盖了红色的方形章，这不是纪念章，而是处理书的章：“处理书，仔细挑选，售出不退。”我去三联书店是在阳光丰富的日子，书店在地下一层，每次去必须走向下延伸的台阶。人一点点地降下去了，阳光留在地面上，人一进入里面，就在灯光下活动了。
特价区在角落里，特价是一个美丽的词，朴实一点说就是处理书。这些书进入不了畅销的行列，隔一段时间，一些销售不好的书就要摆上这个架子。《卡夫卡书信日记选》就是花1元钱买到的，我现在还在读这本书。灯光执拗地把我留在1913年1月，听卡夫卡的诉说。夜晚的寒冷，并没消减他的热情，情感的外面包着一层灰色的冰冷，温暖的目光触上去，就急忙地逃避。闷热的夜晚，卡夫卡的文字是一阵飞来的寒冷，冻解了燥热的心。卡夫卡身处1月的冬夜，瘦弱的身体中贮满了灼热，他在信中和所有的恋人一样直率：“有一次你写道，你希望在我写作时能坐在我的身边；但这样我就写不了东西了，平时我也写不了许多，但这样我会一点也写不了的。”卡夫卡笔尖流出的柔情和灯光融在一起，变成很多的金蝴蝶在屋子里飞舞。他写出的字，线条中溢满了爱意。冬夜的清寒，只是改变温度的高低，心中的情感是什么也氧化不了的。卡夫卡叙说他的幸福，我关掉了灯，让光线消失，躲在黑暗中，卡夫卡的快乐，堆满了屋子的空间。我合上书，重新安静了，闭上眼睛，回味文字描述的情景，还听到窗外街道上一辆跑过的汽车声。
我的手伸向开关，不需要帮助就能摸到。触在上面只要一摁动，光就会火一般地窜动，我等待光烧燎黑夜的声音。切动开关，光在我有准备中出现，但还是适应不了，两种光度在眼睛中纠缠和撕扯。我还是喜欢光明，在它开出的亮地，拿起《卡夫卡书信日记选》。不需要乱翻找，书签夹在1913年1月的寒夜中，我很快就进入那个时代里。
虽然菲莉斯·鲍威尔在远方，卡夫卡所有的情感还是想对自己心爱的人说。书信是最好的交流方式，在信上可以说真心的话，热乎乎的情感。卡夫卡在信中，不会一味地说情说爱，夜越深远，他的思考就越沉重了。他说：“我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取暖，将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌边，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。”冬夜这么冷，这么长，菲莉斯·鲍威尔是个女人，卡夫卡却把沉重的思考抛给她了。当地窖隐于地下，世俗的喧闹从上面滚过，不会掉入地窖中，泥土味使人心平稳，阻挡了一切的骚扰。卡夫卡没有选择在水泥和钢筋包围中作为理想的写作的地方，他想成为“地窖居民”反倒有一种自由的舒展，泥土的温暖，修复了创伤的心灵。他触摸大地深处的脉动，从另一个角度看世界，情感恢复了人本性的张扬。地窖的门锁住了阳光，锁住了热闹的街市，却锁不住情感。躲在地窖深处的“居民”，听着上面来往的车轮声，走过的脚步，却在思考人和人的事情，这是一种状态，还是一种痛苦的无奈？想象是可以穿越任何障碍的，地窖的安静有着泥土的气息，卡夫卡为了这个，才想躲进这样理想的地方，靠着灯光，一天天写作。加斯东·巴什拉这个火和光的热爱者说：“如在灯光照亮的桌面上，白纸展开孤独，那孤独就会发展加深。白纸！这需要穿越却永远没有穿越过的广袤沙漠。这页纸对每个熬夜人始终呈现空白的白纸，难道不就是无限周而复始的孤独信号吗？”外面的世界太热闹了，难道孤独是唯一的吗？我把孤独装进心中，在夜晚的灯光下，我们要进行一场深刻的对话。光线投在纸上，它会显出什么样的形象？
夜走得很远了，激情驮负着爱的信任在寒冷中跋涉。卡夫卡深情地说：“最亲爱的，你是怎么看的？但愿你在地窖居民面前毫无保留。”我看到1917年7月卡夫卡和菲莉斯·鲍威尔的照片，他的嘴角露出一丝笑意，右手背贴在菲莉斯·鲍威尔的腰部。卡夫卡下意识的动作，被摄影师留下了，这更表现出了写《变形记》的人的真实的内心情感。
2011年6月，一天的中午，我躲在抱书斋不大的地方，在电脑上敲下了昨夜和卡夫卡文字相遇时的情景。
窗外的阳光强烈，不远处建筑工地的轰鸣声，不时地冲进书房，卡夫卡地窖似的写作，对于人是多么的重要。黑暗中有了灯光，有了一摞稿纸，有了安静的地方写作，心静了，思考却深了。
拥有海水生出的情感
海的气息在纸上缭绕升起，我一闯入半岛，就被浓烈的渔家生活迷住了。
《黑鱼精的夜晚》是盛文强的第一本散文集，也是他近几年创作的收获。盛文强的灵感来源于民间文化的滋养，他文字的核中涨满了传说的色彩。生在半岛，长在半岛，为了求学和生存漂泊他乡，漂泊的苦难，攀进心灵的深处，发生了“质变”。俄罗斯作家叶·伊·扎米亚京说：“作家若只懂得描绘生活，反映真人真事——这就是无创造力的表现，作为作家无前途可言。”他再一次说明，一个作家走多远，不是他的文字囤积多少，而在于作家的创造想象力。
