这是一个阴云密布的日子，只见355名身裹白绫、头系白巾的青年飞行员，面对正北方日本皇宫的方向，振臂对天皇发誓：“我们七世尽忠，报效天皇，宁可玉碎，绝不瓦全。生而是皇军，死后成军神，武运长久，决战决胜！……万岁！”
香火缭绕，哀乐齐奏，特攻队员们饮下最后一杯绝命酒。“出击！”一声令下，队员们神情严肃而又麻木不仁地登上驾驶舱，发动引擎，绝尘而去。
一场日本人蓄谋已久的残酷恐怖的航空兵与水面舰艇之战——“菊水特攻”开始了。日军企图以大批自杀机首先摧毁美舰队及登陆舰群，然后再由守岛日军大举反击，将美军赶下大海。
经过近1个小时的飞行，在到达冲绳海域时，355架自杀飞机和344架轰炸机组成的庞大机群立即攻击了美国人在冲绳岛和海上的目标。只见自杀机群在空中排成一字队形，特攻队员们抱着“玉碎”的信念，瞪大眼睛，像中了魔似的，冒着美舰上猛烈的高射炮火，纷纷向美舰横冲直撞。
美航空母舰上的全部战斗机一起升空迎战，所有防空兵器也全部开火。日军攻击机不是一架架，而是一层层地坠落。只见天空中到处是金蛇狂舞，海面上到处漂浮着日机的残骸。然而，仍有为数不少的自杀飞机拼死突破美军严密的火力网，有的撞击美战舰，有的撞击美运输船，有的甚至直接撞击美军在冲绳岛上的滩头阵地。这种近乎歇斯底里的“集体自杀”举动，使美国人惊恐万分。不一会儿，就有19艘舰船被撞毁，刚刚建起的滩头阵地也面目全非。
日本自杀飞机规模之宏大，来势之凶猛，攻击之疯狂，破坏之惨烈，令美军简直束手无策，甚至连意志坚强的斯普鲁恩斯也心有余悸地向尼米兹报告：如果日本人继续进行自杀攻击，将会出现严重情况。
对美国人来说，此时战局确实危急万分，因为这仅仅是10次“菊水特攻”中的第一次！
“菊水特攻”取得的初步成功，使日本当局十分振奋。他们一方面大力宣扬特攻队员这种为天皇效忠的自我牺牲精神，另一方面继续扩大特攻队伍，并频繁加以使用。4月11日下午1时20分，日本人又发起了“菊水2号”作战，这次共出动202架自杀飞机和190架轰炸机。
这次特攻行动的主要目标是米切尔的第58特混舰队。14时整，一架架特攻飞机冒着失速坠海的危险，超低空穿过密集的弹雨，向美“企业”号航空母舰冲来。该舰几乎动员了舰上所有火器对空射击，然而1架特攻机还是掠过“企业”号右后方的舰舷，撞在舰首下部，机身碎片飞到飞行甲板上，使停在甲板上的1架挂好炸弹的飞机起火爆炸，并在舰上引起大火。
这时，美“恶妇”式舰载战斗机参加了拦截特攻飞机的战斗，那些没有任何自卫武器的特攻机简直成了美国飞行员的靶机。在空中和舰炮火力的双重夹击下，先后有10多架自杀机中弹坠海。但美军仍然是防不胜防。这时又有两架自杀机摇摇摆摆地突破美军的阻击，迅速逼近“密苏里”号战列舰，其中1架飞机突然中弹失速一头扎进大海，另1架则拖着浓烟撞穿了“密苏里”号的甲板。
此外，在冲绳海面上，美第58特混舰队的多艘战舰都不同程度地遭到了日自杀飞机的攻击。日方宣称，击沉美各类舰船49艘。而日机损失也很惨重，被击落312架飞机。
日军飞行员们的疯狂自杀行为使美国人不寒而栗，布朗海军中将后来说：“眼睁睁地看着1架飞机不顾死活地向你的战舰撞来，驾驶员决心与你一起炸得粉身碎骨，这真是使人周身血液都凝固了……随着一架架‘神风’冲将下来，我们一个个魂飞魄散，好像目击某种惨相那样。顷刻间，我们忘掉了自己，忘掉了自己是受害者，不由自主地猜测从高空飞来的那些人到底是怎么想的。”
“菊水2号”作战行动所取得的成功，更加激发了日本人进行特攻决战的决心。4月16日上午7时20分，日本人又出动196架特攻机和200架轰炸机，在102架战斗机的掩护下，发起了“菊水3号”作战。
在米切尔的舰队上空，几乎全是黑压压的日机。只见不畏死神的日本自杀攻击机和凌空而下的重磅炸弹在辽阔的冲绳海空似群魔乱舞，给美军以极大威胁。
9时11分。两架自杀机突然从低沉的云层中窜出，直冲“勇猛”号航空母舰。“勇猛”号躲闪不及，被撞中飞行甲板，飞行甲板炸开一个大窟窿，舰面上火苗乱窜。这时，又有1架自杀机从“勇猛”号舰尾方向以大冲角进入，然后垂直俯冲，穿入飞行甲板。飞机和炸弹在甲板底部爆炸，碎片四射，造成大批人员死伤，燃起的大火从舰首一直烧到舰尾，并在3层甲板之间同时燃烧，甲板上没来得及起飞的飞机也都成了一团团大火球。
“埃伯尔”号巡洋舰在80分钟的时间里，遭受了22架自杀机的攻击，总计有6架日机直接撞中该舰。有1架自杀机率先突破密集的弹幕，拖着一条长长的黑烟带，向“埃伯尔”号冲来，撞在舰首位置，炸开一条大裂口。此后，虽然“埃伯尔”号奋力还击，击落了多架日自杀机，但在一批接一批日自杀机的连续猛攻下，主舵机被炸坏，舰体几乎被炸成了两截，最后在舰上人员的惊叫声中一头扎入了大海。
“摩里森”号驱逐舰在遭到2架自杀飞机直接撞击后，又有2架用木材和帆布制造的老式双浮筒双翼自杀攻击机对该舰实施了致命的一击。其中1架撞在舰炮上，使弹药库发生大爆炸，另1架被美高炮击中，降落在驱逐舰的航迹上，但驾驶该机的特攻队员并不死心，仍然循着驱逐舰的航迹滑行，接着又猛拉机头，一下子撞在“摩里森”号的尾炮塔上，引起了更大的爆炸。在受到这2次撞击后仅几分钟，“摩里森”号便舰首翘起，逐渐下沉……
面对日机的自杀性进攻，美军逐步摸索出了对付的方法。派出雷达警戒舰和预警雷达飞机，严密监视日军最可能出击的方向，还在冲绳岛和附近小岛上建立雷达站，实施严密对空警戒；运用统筹学原理，科学组织舰船的防空机动，大型军舰与日机来袭方向保持垂直，小型军舰则与日机攻击航向平行，采取突然急转和增速，使日机难以对准目标；同时加强战斗机空中巡逻警戒，随时根据雷达预警的报告，进行拦截。
而日军的情况正好相反，因为进行自杀攻击的飞行员没有一个能够回来报告攻击经验和体会，因此无法针对美军的战术变化进行必要的改进。
此外，美国人为了有效地制止日军自杀攻击行为，开始实施一种“将‘鼠群’捣死在它们‘老巢’里”的方法：出动大批舰载机，连续轰炸日军机场，争取斩草除根，在日机起飞前将其彻底摧毁，使许多自杀飞机还没来得及起飞便被摧毁在自己的窝巢里。
此外，最初的以献身为荣、毫不畏死的特攻队飞行员已经损失殆尽，后来的飞行员大多是迫于压力而参与特攻的。在日军内部，认为这种牺牲没有意义的厌战情绪逐渐蔓延，甚至有些飞行员以没有发现美舰为借口返回了基地。最终，日军的特攻效果越来越小，因飞机和飞行员损失后得不到及时补充，能够出动的飞机越来越少，特攻的规模也就越来越小了。
此后，日本人虽然又发动了一些“菊水”特攻和频繁地小规模攻击，但战果甚微。
3.永不沉没的“大和”魂
就在日军自杀飞机猛烈攻击美国军舰的同时，象征着日本武士道精神的“大和”号战列舰也踏上了一去不复返的特攻征途。
“帝国命运确实在此一战。卑职已号召组织一支海上特攻部队，以壮烈无比之英勇投入作战，以此一举振我帝国海军声威，发扬帝国海军海面战斗之光辉传统、荣光后世。各部队，不论是否是特攻部队，都要下定决心殊死奋战，彻底消灭敌舰队，为帝国奠定永恒基础。”1945年4月6日，联合舰队司令长官丰田大将在九州鹿屋海军基地向联合舰队下达了这份着名的“特攻”作战令。
给第2舰队司令伊滕中将下达的命令是：以“大和”号为中心组成特攻舰队，拼死猛进，协助日本陆军和空军，歼灭冲绳岛附近的美国护航运输队和特混舰队。然后，在冲绳海面突破美海军的封锁后，搁浅自己的战舰，以此为阵地用舰上的巨炮与美国人展开一场短兵相接的厮杀。
这是世界海战史上空前绝后的“特攻”作战。整个“特攻”舰队的每艘军舰只有刚够单程航行的燃料，所以每个人都知道这是一次自杀攻击，此去必死无疑。
“大和”号1937年动工，1941年底建成下水。没有赶上袭击珍珠港，却参加了中途岛海战。它舰长263米，排水量达6．4万吨，装有9门46厘米口径的巨炮。这些数字都创造了世界造舰史之最，当年震惊西方海军界的德国“俾斯麦”号与它比也只能是“小巫见大巫”。1发炮弹重达1.5吨半，在炮筒里壮汉可以自由地爬进爬出。舷侧钢甲厚近半米，被称为“永不沉没的大和”。
在日本，“大和”既是军舰，又是民族的象征，这条舰象征着日本的民族之魂，服役后一直是联合舰队的旗舰。从理论上说，没有一艘美舰是它的对手。如果让它闯进冲绳近海，那些美舰艇银本经不起它的一发炮弹。因此，当“大和”还停在军港整修时，美机就盯上了它。然而，冲绳开战后它却突然失踪了。
为什么一定要把“大和”号送到太平洋让美军击沉呢？不但和大和号一起死去的3000名海军官兵不明白，甚至连当时发出命令的联合舰队司令长官丰田副武海军大将自己也不明白。
战后，丰田副武写了一本《最后的帝国海军》一书，诉说他当时的心境：
没有制空权的水上舰艇，它的命运如何是不问可知的。大和号的自杀性攻击行动连一半的成功希望都没有，这在当时是非常清楚的。明明知道但还要挺着干，这种无谋的事情，就是战败末期的悲剧。战后，舆论界和史学界的评论都责难这次作战的荒谬。我只有回答当时不得不如此，此外再没有什么可以辩解的。只有一点可以说的，就是当裁断非此不可的时候，我的苦恼，比前一年莱特湾海战命令全军突击的时候更甚，这是事实。
对这样连幼童游戏都干不出来的愚蠢荒谬举动，当时大本营海军首脑之一的宇垣缠中将自己心中也很不平静。在听到大和号被击沉的消息以后，他自己非常后悔。为了鼓舞日军士气反而造成悲惨的后果，这不是毫无收益的无谋之举是什么？他在这一天的日记里记叙说：发生这种荒诞事情的根本原因，完全由于偶然的心血来潮。他写道：
发生这个事态的根本原因，是由于军令部总长向天皇上奏时，天皇问总攻击是否单独由航空部队去干，总长说不是，海军也把全部兵力拿出来。对于运筹帷幄而言，总长辅弼的责任确实不轻。
从这个记载不难看出，军令部总长在天皇面前夸了口，一语既出不能挽回，为了顾全面子，便毫不思索地决定了3000人的命运，把海军的家底一次丢光。
就像赌徒输光了以后红了眼一样，还要把老婆孩子都拿出来当赌注。用丰田副武的话来说，就是要破罐子破摔。日语的原话是：喝了毒药连盘子也要舔干净。
开战不久，斯普鲁恩斯在他的旗舰“新墨西哥”号上收到了关于发现“大和”号的电报。随后，冲绳海面的各型军舰都展开了紧急部署，分散的舰群集中起来，运送弹药、油料的支援舰只穿梭其间，进行快速补给。可是，“大和”号很快又失踪了。
原来，伊藤命令舰队驶出丰后水道后，沿九州东海岸南下，然后经大隅海峡西去，进入了中国东海。他知道，径直南下，必躲不过美国人的眼睛。“大和”号的希望在奇袭，在东海绕一个大弯，或许可以掩人耳目。
斯普鲁恩斯指示海上的潜艇和巡逻机扩大搜索范围。4月7日早上，“埃塞克斯”号航空母舰上起飞的一架飞机报告：目标重新出现，在鹿儿岛以西海域。当时，米切尔舰队正好位于冲绳岛西北海域。“大和”号费尽心机想避开美军，万没想到转了个大弯后，恰恰投入米切尔的怀抱。
4月7日上午11时，米切尔利用赋予他的临场机动权，命令第一波飞机紧急起飞。随后，他给斯普鲁恩斯发去一份电报：“我已起飞了。你攻还是我攻，请速决断！”水上的军舰再快也赶不上飞机，斯普鲁恩斯当即决定：“你攻！但必须干得彻底！”
11时30分，设在冲绳以北一个小岛上的日军观察站看到，约200多架美机遮天蔽日，向北飞去。伊藤舰队的各条舰上警铃大作，炮手就位，大小口径的高射炮都抬起了头。
午夜时分，位于“大和”舰阵最前端的“矢矧号”首先发现来袭的行机，它迅即向“大和”号通报。在美机就要飞临舰上空时，意想不到的事情发生了：乌云突然遮住了高空，海面上变成漆黑一片，天上的飞机和海面上的军舰被云隔了开来。“感谢天照大神保佑！”炮手们欢呼雀跃。
但好景不常，10分钟后，乌云就过去了，候在高空的飞机盘旋着扑了下米。舰上的高炮齐鸣，在舰阵上空织成一张火网，但是，美军决心要消灭“大和”号这个心腹之患。鱼雷机和俯冲轰炸机纷纷突破日军的火网。鱼雷机飞到舰群贴近海面的侧力，投下一枚枚鱼雷；俯冲轰炸机则直扑日舰，炸弹从上方雨点般地落下。然后，它们快速拉起，消逝在远空中。
