马克·吐温（Mark Twain，1835—1910）
美国文学史上首屈一指的幽默讽刺作家，也是19世纪勇于批判社会及批判现实主义的代表性作家。马克·吐温出身贫寒，却力争上游，不向命运低头。他少年时期居住过的地方位于密苏里州的汉尼巴尔村，也是后来马克·吐温两部杰作《汤姆·索亚历险记》（出版于1876年）与《哈克贝利·费恩历险记》（出版于1885年）的故事舞台，现在该村还有“马克·吐温博物馆”与“汤姆博物馆”，在利伐比尤公园还竖立着一尊马克·吐温的铜像。马克·吐温早年打过不少零工，二十七岁那年在内华达州维吉尼亚城《企业报》担任记者之后，方展开文学创作。成名作《卡拉维拉斯县出名的跳蛙》发表于他三十岁那年，是讲一个酷爱打赌的人的幽默故事。马克·吐温一生创作丰富，其他代表作还有《乞丐王子》、《在密西西比河上的生活》等等。
亲爱的姐姐：
你好吗？爸妈也都好吧？纽约现在的天气怎么样？应该开始转凉了吧？你的腿疼不疼？盼多多保重！
今天我拜访了几个生意上的朋友，谈了一点事情。还算顺利。唉，玩了一个多礼拜，也该做点正经事了。对了，上礼拜在邮轮上认识了一个非常有趣的新朋友，你绝对想象不到会是谁，就是《卡拉维拉斯县出名的跳蛙》那篇故事的作者！马克·吐温！他的本名叫做山缪·兰霍恩·克莱门斯，他实在是一个很有意思的家伙，而且，也很有眼光喔！我曾经拿咱们的全家福给他看，他直夸你很漂亮呢！总之，我们真可说是一见如故，聊得非常投机，还交换了地址和电话。我说等他下回来纽约的时候，一定要来我们家坐一坐，我真想让你们也认识他，他差不多可以说是我所认识的最好玩的家伙了。山缪说，他一定会有机会来纽约拜访我们，因为他经常在外旅行演讲……
三个月之后，也就是1867年圣诞节前夕，机会真的来了！马克·吐温因公事来到纽约，果真打了一通电话给查理·兰顿——这是他在不久前在一艘驶经士麦那海湾的邮轮上所结识的年轻人，查理在电话中非常热忱地邀请他上家中一叙。
“哎呀，你一定要来，我们全家都很想认识你！”查理在电话中的声音听来十分热情。
马克·吐温心想，尽管圣诞节是一个家人团聚以及大家都忙于上教堂的节日，像他这样一个单身汉似乎不太适合上门去叨扰，不过，盛情难却，他还是去吧。
兰顿一家都很温和有礼，一个个看起来都挺温暖、挺有爱心的样子，一看就知道全是那种善良的老好人，就像兰顿家的幺儿查理·兰顿一样。吐温想到查理曾经说他们全家都积极赞助过废奴运动，两年前（1865年）通过《宪法》第十三修正案，确立蓄奴为非法行为时，他们全家是多么的高兴。吐温心想，查理所言，一定不假。
当然，在这次的拜访中，吐温最高兴的还是莫过于认识了查理的姐姐莉薇。莉薇本人和照片上一样好看，而且，即使她不像一般二十来岁的年轻姑娘那般活蹦乱跳，可是举手投足间一切的动作仍可称得上伶俐，一点也看不出来她在十六岁的时候曾经因跌伤而导致半身瘫痪过。
“老天总算有眼，”吐温暗暗心想，“如果让这么可爱的姑娘长期卧床，实在是太可惜，也太残忍啦！”
兰顿一家对他三十二岁以前的经历，似乎都相当清楚——是的，1867这一年，这位刚刚崭露头角的文坛新锐正是三十二岁。他们知道因为家里经济拮据，他从小就得帮家里做很多杂务，十二岁遭逢丧父之痛之后，便开始自谋生路，到二十六岁之前，他做过一大堆的工作，像是印刷厂的学徒、排字工人、领港员、矿工，甚至还当过半个月的兵，在这么多的工作之中，他最喜欢的是排字工人和领港员。因为，当排字工人那段时期，他每天晚上都在图书馆里看书，与但丁、莎士比亚、塞万提斯、伏尔泰、狄更斯等名家为伍，充分享受阅读的乐趣；而在密西西比河上长达数年的领港员生活，则使他深入观察到许多社会上的小人物究竟是如何生活的。
“我们还知道你的笔名‘马克·吐温’其实就是‘水深两英寻’的意思，对不对？”兰顿先生说。
“是啊，”吐温回答，“那时水手在测量河道水深的时候，只要一喊‘水深两英寻’，就表示船只可以通行无阻了。”
兰顿先生笑道：“所以你这个笔名取得很妙呀，似乎也意谓着今后你在文坛也可以通行无阻嘛，哈哈！这实在是一个好兆头。”
“哪里，但愿如此。”
兰顿夫人问：“你计划要在纽约待多久呢？”
“半个月。”
“噢，那不算短啊！有空的话，就常常来我们家坐坐吧。”
“谢谢您，我会的。”
“好啦，别再净说客套话了，快跟我们讲一讲你那些幽默又好玩的故事吧！”查理说着，还特别转过身来对着家人说，“今天可真让我们给赚到了喔，平常人家如果想听马克·吐温讲这些故事，都得专程排队去听他的演讲才听得到呢！”
马克·吐温笑了一笑，果然使出浑身解数，讲了一个又一个有趣又有意思的故事，把兰顿一家逗得乐不可支。
接下来，马克·吐温几乎天天都跑到兰顿家来报到，兰顿夫妻像是突然凭空多出了一个大儿子。第一个礼拜勉强还好，到了第二个礼拜，兰顿先生沉不住气了，偷偷把老幺查理叫到跟前，狐疑地问：“查理呀，你的朋友——吐温先生——不是应该很忙的吗？”
“是啊，他是很忙啊。”
“很多人都喜欢找他去演讲？”
“没错。”
“那——讲完之后，那些人都不管他的吗？就任他在街上流浪？”
“不会吧？大家对吐温先生都非常敬重，因为，他非常地受欢迎啊！”
“可是——如果他不是没地方去，怎么会几乎天天都到我们家来呢？咱们跟他可是非亲非故啊！”
查理忍住笑，促狭地说：“也许——他就是想跟咱们有点关系啊！”
“什么意思？”
“爸，这您还看不出来？我看啊，吐温先生差不多天天都到我们家来，显然是为了莉薇嘛！”
“什么？莉薇？我的莉薇？胡说八道，吐温先生足足比她大了十岁啊！”
“爸，您别那么激动，”查理赶紧安抚道，“我看不仅是吐温先生对莉薇有意思，莉薇好像也蛮喜欢他的呀！”
“胡扯！莉薇怎么会对他有兴趣！他——他都可以当她的叔叔了！”兰顿先生愈讲愈气，索性交代查理，“你赶快去问问清楚，如果那个姓吐温的家伙真的对莉薇有什么非分之想，那——我就不欢迎他再来了！哼，‘吐温’，什么怪姓嘛！”
结果，还不等查理回话，马克·吐温听了查理吞吞吐吐的转告之后，当天晚上就亲自登门求婚了：他说他对莉薇是一见钟情。
不用说，兰顿先生自然大为光火，当场就拒绝了。莉薇是兰顿夫妇的独生女，十六岁那年又生过大病，险些无法恢复正常；兰顿夫妇心疼之余，对她更加呵护，把这个掌上明珠宝贝得跟什么似的，怎么舍得把她嫁给像马克·吐温那样的“老小子”？何况，尽管他们听查理说过不少马克·吐温风光的事迹，也看过一些关于他的报道，知道他颇有点名气，可是兰顿夫妇对于他如何应付生活还是感到相当怀疑——光靠写文章和到处演讲，怎么可能糊口呢？实在是匪夷所思。总之，简单来讲，如果仅仅只是作为朋友，有这么一个在各地都很受欢迎的朋友当然挺有光彩，可是——如果要作为女婿——那绝对是免谈！
于是，接下来的几天，直到马克·吐温离开纽约之前，虽然他还是天天都跑到兰顿家去，却再也得不到热情的款待，而是冷漠的对待。查理和兄长们都很同情马克·吐温，也很想帮他的忙，然而，明知父母强烈反对，实在也不好多说什么。而莉薇自己，查理猜得没错，她的确也挺喜欢、挺欣赏马克·吐温，可是既然父母反对，孝顺的她便不想违逆父母的意思。
终于，在离开纽约前夕，马克·吐温眼看求婚无望，决定使出一招缓兵之计。
晚餐过后，趁着大家正纷纷“移师”到客厅准备要听音乐时，他悄悄塞给莉薇一张纸条，上面简短地写着：“莉薇，我想通了，我不应再为难你和你的亲人，我会把这份感情升华的，以后我们就以兄妹相称好吗？你不反对我写信给你吧？”
莉薇看完纸条，一抬头，便看见马克·吐温十分大方爽朗地朝她笑了一下，莉薇也笑了，并快速地、轻轻地点了点头。尽管与此同时，莉薇的心里有一种酸酸痛痛的感觉……是因为字条上“升华”、“兄妹”这些字眼的关系吗？
“不，不要多想，这样最好……这样最好……”莉薇低下了头，把身子往沙发里埋得深一些。
马克·吐温站了起来，温文有礼地向兰顿一家告辞。
“明天我就要离开纽约了……”马克·吐温还特别这么说。
不料，兰顿先生竟脱口而出：“谢天谢地！”
马克·吐温却丝毫不以为意，仍然彬彬有礼地说：“下回若有机会再到纽约，一定再来拜访。”
“不必客气，您也忙，就别浪费时间了！”兰顿先生简直是忙不迭地想赶紧打发这个“老小子”滚蛋！
马克·吐温离开纽约之后，果然三天两头就会写信给莉薇。
亲爱的莉薇：
我已抵达圣路易斯，预计在此访问十天。在西行的途中，由于在车廂里与几个旅客聊得相当投机，我突然有一个灵感，想写一个发生在火车上的故事。这个念头刚冒起来，我仿佛就看到了好几个画面。不过在真正下笔之前，我得再仔细琢磨一下。
托出版社寄的《卡拉维拉斯县出名的跳蛙》，不知道你收到了没有？这是我第一本短篇小说集，但我可以很谦虚地告诉你，决不会是最好的一本。往后我还会写出更多的杰作，你就拭目以待吧！……
亲爱的莉薇：
今天没有活动，吃过早餐我就一个人出去蹓。经过一户人家，看到两个孩子愁眉苦脸地在粉刷他们家的篱笆，我一时技痒，便好心帮他们刷。后来，孩子的妈妈看到了，还以为我是到处打工的流浪汉，赶紧塞了几个零钱叫我走。其实呀，我小时候也粉刷过篱笆，下回见面时再仔细告诉你。将来我或许还会写在书里咧！我的童年虽然辛苦，但也做了不少很好玩的事……
亲爱的莉薇：
我现在正在前往芝加哥的车上。前阵子和你提过有关那个发生在火车上的故事，我现在决定要把它写得有点可怕。最初我是想写一个好笑的故事，但是构思到一半就构思不下去了，脑袋空白了几天，忽然又冒出另外一个完全不同的故事。不过你放心，尽管说是“可怕”，但绝不是以吓人为目的，我相信会很有意思的……
马克·吐温的信写得很勤，内容却都十分“光明且健康”，都是在谈一些自己的写作或旅行趣闻，仿佛真像一个大哥哥写给自家小妹妹的家书。不管怎么样，他一连写了三个月，写信简直比写稿还要来得勤。等到翌年三月初，得知他将再度来到纽约，并且将再度登门造访时，莉薇的心里有一种说不出来的兴奋。
然而，兰顿夫妇却非常地不欢迎。“姜还是老的辣”，他们完全洞悉马克·吐温那套“兄妹相待”之说完全是胡扯。
眼看莉薇为难得似乎都要哭了，马克·吐温只好提早告辞。不过，他当然不会这么容易就放弃，在起身告辞的当儿，其实早已迅速想好了一个计策——这一次，是苦肉计！
马克·吐温正要跨上马背，不知道什么原因，竟突然摔了下来，并且当场晕了过去！
“赶快先把他抬进去！赶快去请医生！”兰顿家的人立刻乱成一团。
马克·吐温过了好一会儿才苏醒过来，这时医生也来了。检查的结果，医生发现马克·吐温虽然没有什么外伤，却显然受到了惊吓，以至于眼光呆滞，意识不清。
医生考虑了很久，终于说：“在这种情況之下，我建议暂时先不要移动病人会比较好。”
于是，马克·吐温就这样大模大样地在兰顿家住了好几天，还名正言顺地享受莉薇的照顾呢！
这样经过一番时日，兰顿夫妇对于这个令人头痛、赶也赶不走的求婚者实在是没办法，只好点头同意让他们俩订婚。
又过了将近两年的时间，马克·吐温终于在1870年的2月2日，将心爱的莉薇给娶进了家门。
