［英国］杰罗姆
我的肝脏出了问题，这是我读了一则肝片广告后得出的结论。该广告罗列了肝病的种种症状，人们据此可以判断自己的肝脏是否有病，所有的症状我都有。
这件事虽然有些意外，不过每当我读到一则药物广告时，总会联想起平时感觉到的某些不适，从而推断自己正患着广告上所说的那种病。而且已病入膏肓。
有一次，我怀疑自己得了枯草热病，就去大英帝国图书馆查找有关资料。我读了医学百科全书中有关枯草热病部分以后，又随手浏览起书上的其他疾病来。这一看可不得了，没等我把第一种病的“前驱症状”看完，我就已经得出结论：我又患有此病。
我呆坐着，恐惧使我周身战栗。过了一会儿。我又拿起书本，机械地翻阅着。我有伤寒——读了伤寒病的症状后，我就这样断定，而且已有几个月了，我却毫无察觉；舞蹈病，如我所料，我也患了。我对自己这个病例逐渐产生了兴趣，决定将书里的全部疾病，按照二十六个英文字母顺序细查到底。读到疟疾，发现自己不仅患着，而且两周以后会急性发作；布耐特氏肾脏病，幸好我得的只是轻型的（仅此一点，我还能活上几年）；还有霍乱，已经出现严重的并发症；白喉，我好像与生俱来……等我翻完全书时，我所能肯定自己唯一没得的疾病，只有膝盖骨囊炎。
起初我着实感到忐忑不平，这似乎是对我的一种轻蔑。为什么不让我得膝盖骨髓炎？为什么要有这令人扫兴的例外？过了一会儿，我才平静下来，不再认为自己该得世上所有的疾病了，我思忖自己已经得了医学上除膝盖骨囊炎以外的其他任何疾病，感情就不那么自私了，觉得没得膝盖骨囊炎也没什么关系。痛风病不是早有了吗？眼看到它就要进入危险期，可自己还毫无察觉。发酵病，我肯定是从孩提时代就患了。因为发酵病在书上排列最末，所以我认定自己再没有其他什么病了。
我坐在那里陷入了沉思。我想，从医学角度来看，我是一个多么有趣的病例！对整整一个班的医学生来说，又会给他们带来多少收获！学生们要是拥有我这个病例，再也不必费神去跑医院。我个人就是一所医院。他们只要围着我转转，就可以拿到毕业文凭。
我想知道自己到底还能活多久，于是试着做自我检查。先是搭脉，起先根本就感觉不到脉搏，后来突然间似乎又有了。我取下手表一数，每分钟竟达一百四十七次！接着，我又去触摸心跳，没摸着，我便想它是否已经停止了跳动。后来我又纠正自己，心脏肯定还在某个地方跳动着，只是我无法解释这种现象罢了。我拍拍前胸和后背，又拍了拍身体两侧，并没发现异常。我想看看舌头，便尽力将舌头伸出口外，闭上一只眼，用另一只眼睁着看，但只能看到舌尖，而我唯一能从中得出的，是比以往更肯定了：我还得了猩红热。
刚刚跨进阅览室的时候，我还是一个健康快乐的人，可此时恹恹而出的我，却已成一个百病缠身，衰朽不堪的病夫了。
我去找我的一个老朋友，他是医生，每当我自以为有病的时候，他就给我诊脉，给我望舌，同我谈论天气，而且分文不取。所以我想现在得回报他一点什么好处。“一个医生最需要的是什么？”我自问自答，“当然是实践。他若有我，就会得到比一千七百个只患一种两种病的普通病例加起来还要多的实践。”于是，我径直跑去找他。“你又有什么不舒服了吗？”他问。
我说：“伙计，我不想因为告诉您我有哪些不舒服而浪费您的一生。生命是短暂的，只怕我还没讲完，您就要谢世了。可我能告诉您我没得哪种病。我只是没得膝盖骨囊炎。为什么不得这种病，我说不上来，但事实如此，其余的病我都得了。”
接着，我把如何发现这件事的经过原原本本地告诉了他。
他解开了我的衣服，仔细看着我。然后，乘我不备在我胸前敲了敲，紧接着，俯身将脸贴在我身上听了听。最后坐下开了处方，并将处方折起来递给我。
我把它揣进口袋走了出来。
我没有打开处方，来到就近的一家药店，把它递了进去。药剂师看了看，退了回来。
他说没有上面写着的那些东西。
我问：“您是药剂师吧？”
他回答：“我是药剂师。如果我这里是合作商店兼营家庭旅社的话，兴许会让您满意。可我仅是一名药剂师，对此我无能为力。”
我读了读处方，上面写着：
每六小时一磅牛奶，加一品脱苦味啤酒。
每天早晨步行十公里。
每天晚上准11时就寝。
不要把不理解的东西塞进自己的脑子。
我照着做了，其结果是令人高兴的——就我个人而言，我不仅活了下来，而且还活得非常轻松愉快！
