这是珠江三角洲腹地一个不起眼的小镇，小镇旁一处荒僻的野地里，有一间板皮搭成的四面透风的小屋，住着一位老铁匠。
老铁匠的话很难懂，显然他不是土生土长本地人。但他从何处来，什么时候开始在这里立足？大家都不知道，连上了年纪的人也说不清楚。
从来没有人能搞清楚他姓甚名谁，于是当需要提及他时，就称他“钉公”。因为他每天的营生，就是用风箱拉旺焦炭炉，打铁钉。
他只打一种铁钉，方条形的，带一个钩状的钉帽，水乡的人一看就知道，这是用来修造木船用的。除此之外，钉公不会打造其他铁器。
他的木棚里，到处堆放着铁钉。有的堆放时间长了，沾了水汽，就锈迹斑斑。钉公说，那不影响质量。
钉公的生活很简单。每天，他用那只旧得发黑的瓦锅，在铁匠炉边煮饭，饭水快干时，再放进几条青菜，连饭带菜一起焖熟。到开饭时，撒进一点儿老酱油，一股浓烈的饭焦香，便弥漫在荒地的周围。
南方的冬天不太冷。虽然钉公的木棚是四面透风的，可由于火炉全天24小时总是不熄的，因此木棚里总是暖融融的。钉公的床，严格来说不是床，只是用板皮钉起来的一张尺把宽的长凳子。夜间，钉公就在这“床”上歇息，白天累了时，就半蹲半坐在这长条凳上吸一袋旱烟。吸旱烟，这已是钉公最大的生活享受。每当这时，他眯缝着双眼，让悠悠心事，掺和着淡紫的烟气徐徐飘散。
上世纪五六十年代，钉公的生意是不错的。那时水上人家多，每年入冬之后，都要将船拖上岸来，翻个底朝天，晒干、修补、上油……
改革开放以后，水上居民逐渐上岸生活，木船越来越少，有时十天半月都没一个人来买钉。
已经上了一把年纪的老钉公，依然每天都打钉不止。他总是早早就起床，拉响那老风箱。座在火炉边上的那把老式水壶，很快就冒出了白色的水蒸气。
不过老钉公的力气差了，手脚也慢了。但不管怎么说，他依然每天都打铁。很难想象假如有一天不打铁了，他的命运将会怎样。
钉公的木棚里，到处都堆积着铁钉。显然，他每天打钉不止，不是为了换取金钱然后买米维生，而是一种更深层次的需要，套用一句用得很滥的时髦话说，他的生命不息，打钉就不止了。
钉公经历过好几次人口普查。那些人口普查员真被钉公难住了，问来问去问不出个所以然，大部分调查项目是空着的，最后只好将他归到“其他”那类人中去。
只要有人上门买钉，那天便是老钉公的节日。他已不计较价钱、斤两，他总是笑逐颜开，示意你拿吧，拿吧，管个够。倘若你说带不够钱，甚至没带钱，他也无所谓，笑容一点不减。
直到最近，钉公一位50多岁的堂侄子，历经千辛万苦，从老家广西西部驮娘江畔出发，逐镇逐村寻遍了整个西江流域，终于寻到了这位堂伯父。堂侄子根据上一辈老人留下来的话说，老钉公原先姓刘名水养，原是生活在驮娘江一带的水上居民。临近解放那年夏天，水养17岁，与另一位16岁的水上姑娘喜结连理。按理说，他们应该将木船翻修一新再办喜事的。可就是没钱置办船钉、桐油灰和桐油，只买了一张红纸、一挂鞭炮，因陋就简将喜事办了。没想到，半夜里山洪暴发，猛烈的洪水将破旧的木船掀翻了，整只船散了架。水养从梦中醒来，一种原始的求生本能促使他在水中挣扎，抱住一件破船板随波漂动……
几天之后，已经昏死过去的水养被水流推到一处岸边，被这个小镇一位纯朴的居民救起，并为他搭了一间栖身的木棚。
因为买不起船钉，一个家就这样没了。
孑然一身的水养，从此以打制船钉为生。他将毕生的爱，都一锤一锤煅进了能铆起一个个家园的铁钉里。
（原载《北大荒文学》2007年第4期）
