上次去周潭，是2007年正月，时隔两年半后，我再去周潭。
临近午后，街道上不再闻早点摊上的油烟弥漫，也不再有熙熙攘攘赶早市的人，阳光煦热，周潭镇像是一个刚刚忙歇下来的汉子，有点散漫，几分悠闲。店铺的门照样是大开着的，却没有多少生意，麻将牌哗啦哗啦地响着，越发让过路的人瞌睡绵绵。街道两旁的房屋有些老旧，二楼的阳台上，栀子花正在打苞，仙人掌开着艳丽的黄花。我注意到一些人家楼下的堂轩里挂着先人的画像，先人们严肃地看着自己的下辈，也看着街道上来来往往的人们，却再也不能指手划脚。穿镇而过的公路上偶或有一辆汽车驶过，丢下一阵烟尘。原先的合铜公路早就改道，周潭镇似乎一直就被搁置在二十年前。即便如此，周潭仍是这一带最大，也是最繁华的镇子，无论什么时候，骠悍而精明的周潭人都引领着这一带乡镇的经济和精神。与我见过的那些暴发户般的乡镇相比，周潭镇虽然古旧却显得城府很深。周潭其实就是一本泛黄的线装书，这书中的每一页都充满了传奇。
接我的车子未到，趁着这一刻的闲暇，我去看前年认识的老余和周腾飞。
老余家的新楼就坐落在一条巷子里，看起来特别醒目。楼房共三层，三层以下的地下室就是澡堂。前年正月我住在周潭时，几乎每晚都去老余的澡堂洗澡，于是就认识了老余。这是一个沉默但却看上去很有心机的农民，古板，但却并不缺乏情趣。老余家的盆景从巷子口一直摆到他家的院子，我们进院时，老余的妻子正在洗衣，她似乎还认得我，朝我笑笑，说老余在楼上午觉。不好打搅他，我们在院子里看盆景，准备随时离去，但老余却走下楼来。老余的头发染得乌黑，刚刚睡醒，脸红扑扑的，完全看不出是快七十的人。我说，老余您好，还认识我吗？老余说，哪会不认识呢，说着就将我们让进客厅。但老余似乎还在瞌睡中，或者他根本就是一个不善健谈的人。我问他澡堂是否还开，他说还在开。但我记得前年我临离开时，老余说澡堂不打算开了，原因是成本太高，而洗澡的人却太少。说着澡堂，老余的话多起来，他说澡堂的生意一直不好，有人曾劝他增加些“花色”，就像城里的那些洗浴城一样，但被他拒绝了。老余说，世上的钱挣不尽，不干净的钱一分也不能要。
老余的瞌睡劲终于过去了，可我却要走了。我说，周潭中学的左校长邀我九月到他学校住一阵，到时候我来你家喝酒好吗？老余说，好啊，你也可以到我家来住，我把二楼最好的房间让给你，不收你一分钱。老余送我们出门，走到一件盆景前，老余说，这盆榆桩去年在县里被评为一等奖，有人出三万买它，我没舍得卖。我知道，老余是一个有情趣的人，他懂得情趣比钱更珍贵。
绕过一条街道，我们去看周腾飞。前年我去拜访他，他向我讲述周潭历史上三十六名教时绘声绘色，就像一个说书的高手。在周潭镇，周腾飞一直是人们议论的对象，所有的非议，源于他在七十岁那一年娶了小他三十岁的现任妻子。似乎还有其他一些议论，但都没有多少根据。前年我在一篇文章中写到周腾飞，遭到一些卫道者的炮轰。我知道，周腾飞及周腾飞的婚姻是个异端，这座有着数百年历史的镇子在不断接受新潮文化的同时，对于异端也一直有着本能的排斥。
与周围的人家相比，周腾飞的三间屋子有些破旧。我们轻轻推开虚掩着的门，正在午觉的周腾飞听到声音立即就从床上爬起来。炉子上的锅冒着热气，屋里弥漫着茶叶蛋的香味。周腾飞一点也不显老，他似乎总是那样红光满面，总是充满着让人不可轻觑的傲气。去年，周腾飞曾专门为我刻了一枚印章，他在把印章寄给我时，还给我写了一封热情的信。周腾飞的文笔不错，完全看不出是一个旧时的人物。周腾飞舀来一大碗茶叶蛋，说这是正宗的土鸡蛋，一定让我们尝一个。我们吃着茶叶蛋，一边随便地聊着，时间过得很快，我不得不离去了。周腾飞有些失落，一直把我们送到门外。回过头来，周腾飞胖大的身躯站在那间旧屋前，显得很不谐调，在他的背后，是那幅被雨水打白了的对联，上面的字依然清晰：强者不胜，胜者不强。这正是周腾飞的性格，或许，这是他对自己七十八年人生的总结。
百年老镇总会有自己的流行色。老余和周腾飞，都是周潭镇上颇受争议的人物，但无论是老余还是周腾飞，似乎都并不在意别人的议论，就像这座镇子，古旧而又执着，按着自己的方式，他们在有滋有味地打发着日子的同时，也在不知不觉中引领着情趣和潮流，历史没有胜者，但无疑，他们是周潭镇上真正的强者。
2009年9月
