少年时常去那个有着青砖围墙的院子，看那个女子短暂的一生的奔走与凄凉。那时读萧红的书，心中还不解离愁，品不出沧桑的况味。
后来便离开家乡，在一个不算遥远的城市求学。那时的心境已有了悄然的变化，如幽深的潭水，看不到波动，却内蕴澜涛。非是年少时的欲赋新词，人生的各种苍凉开始入侵未经风霜的心。自己敏感而脆弱，在坚强的外表之下有着不为人知的自卑。常常在日落时分，捧上一本书，坐在图书馆后面的台阶上，漫不经心地看，直看到暮色从草尖上落下来，看到篮球场上的击球声融入夜色。那是初涉人生的一种迷茫，身后的青春正慢慢凋零，而前路却又看不分明。
毕业后没有回到家乡的小城，在一个依然不是家乡的城市开始人生的另一种征程。那些日子，租住在城市边缘的一所平房里，常常在落雨的夜里，想起故乡萧红故居中瑟瑟的秋草，和夕阳下那沉默的雕像。工作的不如意，使心境愈发落寞，那是一种属于灵魂的艰难。最黯淡的日子，我曾在烈日下蹬着三轮车，扛着重重的液化汽罐爬上顶楼，一天下来，累得如死狗一般，倒在床上一动也不想动。曾在太阳未升起时去菜市场抢占一个较好的位置，拿着一杆秤和晨起的人们斤斤计较，有时还要像游击队一样躲避着各种收税的人。记忆里最深刻的，是那一年的中秋节，我在一条条街上叫卖着月饼，每扇窗后，都透出团圆的气氛。当满月当家，想着家乡，安知千里外，不有雨兼风，那是一份浓得化不开的牵挂。是的，在人生的路上，总会有风雨起起落落，总会有一段段的坎坷与泥泞。
那时再读萧红的《呼兰河传》，忽然就看到了文字后面作者那颗沧桑的心。要不如此无忧无虑的童年，在她的笔下，竟能如此让人回味，回味中有着远隔岁月的寂寞。
再后来，又辗转了许多地方，放飞了许多未曾圆满的梦。最终来到了小兴安岭深处的一个林木环绕的城市。在那片绿色的天空下，经历了爱情，组成了家庭，迎来了两个女儿。曾以为遥不可及的一切，仿佛只是刹那间发生。回望前尘，恍若隔世，遥远如飘散的尘烟。在这天涯一般的地方，有一次竟遇见了一个老乡，她是我的一个高中同学的母亲，来这里串亲戚。她竟认出我来，亲热地拉着我的手，抚着我的脸，喃喃地说：“孩子，活着多好！”一瞬间心中百感交集，我的那个高中同学，在一次去呼兰河里游泳时，溺水而亡。忽然想起在冰冻的江面上行走，坚冰在脚底片片碎裂；想起在一个湖中游泳，被岛上的蛇群攻击；想起给人当保安时，胸口对着明晃晃的尖刀；想起一只传播瘟疫的老鼠，把我击倒在陌生的村庄……是的，活着多好，尽管有那么多的不如意。一切都远去了，而那些正汹涌奔向眼底的日月流年，还带着未知的怅惘，我无法预知，在前面的路上，会有一种什么样的心境在等着我。
曾回过几次家乡的小城，可是竟不敢再去那个有着青砖围墙的院子，我怕自己已被尘染的目光，会惊飞憩息在心中最深角落里的梦想与清纯。去年，我终于鼓起勇气，走进了那扇暗红的大门，物是人非，那个死在香港的女子，永远都无法归来了。活着多好！与她相比，我是极幸运的了。只是这个院子里，无处不塞满着回忆的味道，让我无法一一把一切重新看过。
是的，人生何处不沧桑啊！可是，在那种苍凉的深处，都会有着一颗真诚的心，满溢着回忆与挚爱、微笑与泪水，还有，思念与祝福！
