如果按郑振铎先生等人所说，画面再延伸，和后仿本那样，穿城而过，再到城西13座桥之外的金明池，那么，画面要加长几倍，并且，主要内容是城内的楼阁、闹市，这岂不与士庶填塞诸门出郊、上河、赶集、扫墓的主题相违背？忘记了凡过清明节人们都是出城、出村到野外祖茔去祭扫。进城是文不对题。显然，这是没有读懂张择端的《清明上河图》。并且，《清明上河图》画后紧衔着张著、张公药、郦权、王、张世积5人的跋，这5人都是北宋臣民，与张择端是同时代人，且熟悉旧都风物，是汴京兴衰的见证人，他们的跋是《清明上河图》的忠实写照，他们不约而同地证明该画所描绘的就是水门以东虹桥附近的汴河两岸的风光，而没有城内的高楼、闹市，更没有金明池，与《清明上河图》所画内容完全吻合，雄辩地证明了《清明上河图》的画面完整无缺。
13.“世界钟王”永乐大钟
每当辞旧迎新和特殊庆典时刻，欢乐的中国人总忘不了敲响永乐大钟。激越、磅礴、沉雄、嘹亮，带着天外的神秘感和历史深处的沧桑感，一声声覆盖百里京华。这时候，四面八方的吉祥喜庆之声便有了庄严的领奏。
580多年前，以派遣郑和下西洋和编纂《永乐大典》而昭彰史册的明成祖朱棣，为炫耀自己的文治武功，并为迁都北京肇基定鼎，下令铸造了这口无与伦比的大钟。它既是朝钟，又是佛钟。遥想当年这座庞然大物轰然响起的时候，曾经以何等摄人心魄的威严，昭示着皇权显赫与皇恩浩荡，也宣示着神权至上和佛法无边。
对永乐大钟的关注和考察似乎一直是历史学家和诗人的事，后来才有不少科技工作者开始涉足其间。诚然，永乐大钟是明代人文景象的直接映射和重要索引，但更是14世纪中国科学技术登峰造极的经典之作，是580年前冶金、铸造、力学、声学等各项技术整体水平的真实物证。
永乐大钟高达6.75米，直径3.3米，重量达46.5吨。此钟成分除主要是铜外，还含有金、铅、锌等金属。至今它已度过580年的历史，用的竟是一根6厘米宽、1米长的铜销子挂着。每当游人仰视这个感觉上最薄弱的环节，常常不免生出阵阵疑惑和担心：那根锁定两个铜卡的销钉何等纤细小巧，怎能担负得了如此万钧之任呢？
科学家发现古代设计者为了既提高强度，又保持悬挂部位外观的色泽一致，在销钉中横穿了一根钢芯。或者说，这是一根外面包了青铜的钢钉。根据所受剪应力计算，其安全系数为8.2，远远超过了当代飞机上材料强度的安全系数。有人还进一步做出动态计算，销钉可承受的钟体摆动速度为每秒15.4米。即使将大钟倒竖着举起，再任其自由落下做加速运动，也不会将销钉挣断。至于坚实的木梁和微微内倾的支柱，更是经过几百年多次强烈地震的严酷考验而纹丝不动。古人竟创造了这样简单廉价又万无一失的支撑系统！
永乐大钟作为一个发声装置，它最根本的功能和终极的输出无疑是钟声。归根结底，应该以钟声的品质来鉴别技术成就的高低。在这方面，500年间已有无数诗文对永乐大钟天下独美的音响作过精彩描述。而科学工作者用的却是另一种语言——快速傅立叶变换法、旋转薄壳体有限元分析法，一记钟声如同一束白光通过牛顿的棱镜，频谱上出现了众多的分音。钟体在几何形状大致固定的情况下，单靠厚度的变化就能带来极为丰富的泛音。厚厚的钟唇是高音E3的主要震源，钟腰的厚度变化则送出了C3、A3分音。这是不同乐音奏出的和弦，是众多溪流汇成的洪波。此钟的顶部、腰部及钟唇的厚度符合了声学原理，经撞击，圆润、深沉的钟声能传出数十里，余音可延3分钟之久，且有十几种音高。
此外，在世界大钟之林中，它的铸造年代最久远，钟身上23万字的“馆阁体”书法艺术更是世界一绝。23万字的佛教经文和咒语上上下下、里里外外铸满了大钟的每一寸表面。也许是对夺取皇位中杀伐过多生出了悔意，也许因战胜所有敌手后反倒厌倦了人间的纷争而皈依佛门，明成祖晚年潜心撰写《诸佛世尊如来菩萨尊者神僧名经》，凡40卷，200000言。其中前20卷100000字便刊登在永乐大钟不朽的版面上。钟上的铸字还有许多其他汉文佛经和梵文佛咒。有学者猜测，明成祖铸钟的初始动机便是为了给自己的呕心沥血之作寻找一个永恒的载体，以教化众生和流传百世。照这样看，经文和钟体便相当于灵与肉的关系了。也许这是最佶屈聱牙和枯燥乏味的文章，但23万字的版面，安排得如此匀称整齐，从头至尾绝无空白，又一字不多一字不少，真要经过一番精心的运筹和计算。据说是大书法家沈度率京中名士先在宣纸上把经文写就，然后用朱砂反印到钟模上，再由工匠雕刻成凹陷的阴文。剩下的事，便是以火为笔，以铜为墨，将这光洁挺秀、见棱见角的23万金字一挥而就了。
从大钟顶部一个微小的砂眼中取出一个微小的金属颗粒，从大钟底部不显眼的边缘刮掉一点金属粉末。化学定量分析结果表明，大钟上下部位的成份是均匀而一致的：铜80.54％，锡16.41％，铅1.12％，锌0.22％……也许为了提高身价，增添吉祥，并加强抗锈蚀能力，大钟内还检出了0.03％的金和0.04％的银。青铜的机械性能曲线显示，当含锡量在15％至17％时，抗拉强度达最高值，声学性能也达到最佳状态。是谁为大钟的合金开出了这样高明的化学处方？几十只不同的熔炉如何让共同煎出的这副金属羹汤保持成份一致？这些都让人产生深深的遐想。
如此巨大的尺寸和重量，如此精美的质地和工艺，即使500年后的当代铸造技术，面对美轮美奂的永乐大钟也不能不深深鞠躬。然而，至今还不断有研究者报告永乐大钟考察中的新发现和新问题。诸如机械能转化为声能的效率和声场分布状况如何，明成祖的《名经》不按正常顺序排版，却三进两出从外壁反复转到内壁，是否反映了古人独特的时空观念……永乐大钟作为500年前中国人的一个智慧结晶，一定还会携带着许多尚未发现的信息，等待后人去诠释和破译。
14.为何八大山人画中注满了苍凉
八大山人是中国美术史上最重要的画家之一，对晚清以后直到现当代的中国绘画有着极其深远的影响。
八大山人生活在17世纪中后期，他本名朱耷，是明代皇族的后裔，世居南昌。这一特殊的身份注定了他一生的坎坷。
1644年，清兵入关，明朝灭亡，当时年仅19岁的八大山人，几乎是在一夜之间就突然遭遇了亡国的痛苦，这位皇族的后裔从此开始了流亡和隐居的生活。明亡后，他隐居奉新山中，出家为僧，做了20年的和尚，还俗后又成为一个道士。八大山人后半生的大部分时间就是在幽寂的道观中度过的。
亡国的痛苦始终困扰着八大山人，长期封闭、压抑的生活，使他从皇亲国戚、皇室成员沦为亡国之徒，从一个贵族子弟变成了一个孤独、冷漠又有几分癫狂的怪人。他的这种压抑状态，始终存在他一生当中。所以看他的题字，八大山人4个字连草起来，就像是哭之笑之，它寓意着啼笑皆非，哭笑不得。我们从他的画当中，特别是山水画也能感觉得到。他画的山水，有人说是零落山水颠倒树，其实这充分地反映出他当时的心境，很孤寂、很荒凉。对于一个无力改变命运又不甘沉沦的人来说，这素白的纸和黑色的墨就成了惟一可以宣泄的工具。
八大山人作品一向以怪异奇特著称，构图往往不囿常规，似乎是有意要营造出一种危险的气氛，这也许是八大山人在流亡生活中一种真实体验的流露。八大山人作品的怪异也突出地表现在他的花鸟画中，与许多画家相比，八大山人的花鸟画已不是某种闲情逸致的消遣，而更直接地表达了画家强烈的思想感情。八大山人笔下的动物形象怪异夸张，丑中见美，常常是白眼朝天，给人一种冷漠和孤傲的感觉，表达出一个流亡贵族对清朝统治者的鄙夷和不满，这种独特的表现手法几乎成了八大山人作品最鲜明的一个标志性符号。
八大山人作品另一个突出的特点是用笔精简，他在绘画技法上主张一个“省”字，无论是花鸟还是山水，总是寥寥数笔，几乎已到了不能再少一笔的境界，而这种笔法似乎也更适合表现出画家那种无奈、荒凉的心境。清代画家、扬州八怪之一的郑板桥对此曾有过一个非常准确的评价：“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪水多”。
八大山人出家为僧，受过道家的教育，承袭过儒家的学说，这样他把儒、释、道的精神充分反映在他的画面当中。我们在他的画面上，能感觉到佛家的空，道家的无，儒家的素和雅。所以他把中国的，特别是水墨大写意的文人画，推向了一个极致、一个高峰，使得作为后辈画家，包括吴昌硕、齐白石、潘天寿、李苦禅、张大千等大家在他的绘画当中吸取了很多的养分，也启迪了他们的艺术成就。
有人曾评论说，后世模仿八大山人的画家不计其数，却少有能真正得其精髓的。他工书法，尤其擅长水墨芭蕉、怪石、花竹及芦雁汀凫。每回醉后，笔墨愈发酣畅淋漓。书画一挥而就，并不自珍，谁想索取便送给谁。他的画常常刚一画好，就被那些山僧酒贩拿走了，却不愿意卖给有钱人。当时的显贵之人曾以数两银子请八大山人捉刀刻石，他拒绝了。又有人送去绫罗绢帛，八大山人就将这些上等的织品做袜子穿。所以，那些有钱有势而又想附庸风雅的人，都得从贫僧手中转购他的作品。山人晚年有一天，突然写一大“哑”字贴在门上，从此后不跟别人说一句话。但和那些穷朋友喝酒戏耍时，还时时能见到他的笑容。每当喝醉了酒，则独自一人潸然泪下。
所以，八大山人是以生命的骨血和苍凉入画的，当他离开人世的时候，实际上也带走了一个人对生命最私人、最隐秘的体验。有人可以复制出八大山人的笔墨，却没有人可以真正再现他内心深处的荒凉。
与许多最杰出的艺术家一样，八大山人的艺术成就也是历经了时间的检验之后才被世人所认识，在生前他并不是当时最知名的画家，身后却为中国美术史留下了一份珍贵的艺术遗产。
15.瓷器：人类由野蛮过渡到文明的标志
中国是陶瓷的故乡，瓷器的发明，始于东汉晚期，距今有1800多年。虽然早在夏商时期就有了“原始瓷”的出现，但那时仍处于初始阶段，尚未成熟，故认为中国由陶向瓷的过渡完成于东汉。自汉唐以后，中国瓷器就源源不断地输出到世界各地，广为流传，并且产生了深远的影响。许多国家的人民就是通过陶瓷来认识中国的，在英文中，“China”一词也有“陶瓷”的意思。
瓷器和陶器的分别，因其烧制的条件不同，体现在以下几点，主要有使用原料不同，釉料不同，烧成温度不同，坚硬程度不同，透明度不同。由于瓷器无论在实用性还是艺术性上都比陶器具有诸多优点，便逐渐取代了汉朝之前陶器的主角地位，成为我国独具特色的民族艺术奇葩。
瓷器是以精选的瓷土或瓷石为原料，经过配料、成型、干燥、焙烧等工艺流程制成的器物。瓷器烧制必须具备三个条件：一、原料的选择和加工，必须富含石英和云母等矿物质，以保证胎质的洁白；二、在1300摄氏度的高温中烧成，使胎质致密坚硬，不吸水，扣之能发出清脆的铿锵之声；三、在表面施有高温下烧成玻璃质釉，胎釉紧密结合，釉层不易剥落，厚薄均匀，吸水率低于1％。瓷器的发明是我国古代劳动人民在制陶过程中，发挥才干和智慧，积累长期实践经验，不断改进原料选择与处理方法，提高烧成温度，总结施釉技巧，而做出的创造性成果。瓷器取代陶器，不仅方便了人们的日常生活，丰富了人们的审美情趣，也证明了中华民族是具有伟大创造力的民族。
在世界上，中国的瓷器与祖国同名。试问，除了瓷器，谁能够享受这样的殊荣？纵观全球，凡有阳光照射的地方，就有中国瓷器的身影，就闪烁着东方文化之光。19世纪法国作家小仲马在他的名著《茶花女》中表现名妓玛格丽特·戈蒂耶小姐住宅的豪华时，就把中国的瓷器花瓶摆在了重要地位。15世纪郑和下西洋开展对外经济和文化交往时，也带出了大量景德镇瓷器，在世界各地留下了瓷器的足迹。
