登陆注册
7767800000027

第27章 “北欧女神”的时间寓言

《虹》的命题有“象征”意义:取了“希腊神话中墨耳库里驾虹桥从冥国索回春之女神的意义”。这同他在写作《虹》的期间沉迷于“北欧神话”形成微妙的关系。一个有趣的现象是,与茅盾早期小说对“时代女性”的兴趣相平行的是他对中外神话的喜好和研究。

茅盾早就喜欢各国神话,在20年代中期就作文介绍希腊与北欧神话。他说,在1926年大革命的前夜,“我那试写小说的企图也就一天一天加强。晚上依然弄古董的神话,可是只想快些结束;白天呢,不论在路上走,在电车里,或是在等候人来的时候,我的思想常常为了意念中那小说的结构而烦忙。”后来在写《蚀》到《虹》期间,他似乎对神话的兴趣愈浓,从中国的到世界各国的,研究得更为系统,介绍得更多。《幻灭》开始发表于1927年9月的《小说月报》,而在10月的《文学周报》上刊出《各民族的神话何以多相似》一文,此后到1930年10月,共发表了十四篇长短不齐的有关神话的介绍,其中包括书籍如《中国神话研究ABC》、《神话杂论》。尤其与小说创作直接有关的是,茅盾对北欧神话情有独钟,作了大量研究。1929年6月起在《小说月报》发表《虹》之后,在次年10月写成《北欧神话 ABC》由世界书局出版。从此茅盾的新女性与神话的写作都告一段落。

茅盾的小说创作与他同时心驰神游的西方神话世界之间是怎样的互动关系,这里殊难细论。这一现象或许在新文学作家当中也颇为奇特:某种世界文化的象征系统,在翻译、传播过程里,在作家的存在与写作里留下深刻的印痕。而对北欧神话的兴趣,和茅盾从20年代起极力介绍世界弱小民族文学的做法相一致,反映了中国作家带有民族心理创伤的世界图像,与世界文化霸权的斗争又联结在一起。

神话渗透到小说里的最初迹象,是《动摇》里的孙舞阳,尽管革命同志对她的风流逸宕略有微词,但在方罗兰的眼中则是一个纯洁的“天使”,既给他带来革命的信心,也使他在爱情上“动摇”。“天使”仅仅是他心上的“幻象”,当两人面对面的时候,握有“恋爱哲学”的孙舞阳向他表明了她的“凡性”,方罗兰才感受到“幻灭”。在《动摇》里,孙舞阳的戏份终究不多,而《追求》中“时代女性”化身为章秋柳,则占据了叙事的舞台中心。像孙舞阳一样,她已经自己解放了自己,充分享受个“性”的自由与自主;事实上如作者所暗示的,章秋柳受过“大革命”的洗礼,戴上了“颓废”的面具。她的轻盈舞步在都市里穿梭,魔性十足。正是在魔性的衬托下,作者施以重彩浓墨,赋形生动地展开了她的“天路历程”。一边“跟着魔鬼跑”,一边寓言式地凭借她的“神性”,展开其“现代性”改造工程,她对史循(如学者注意到,“史循”乃“历史循环”即“过去”的隐喻)的拯救,实即从事一种人类最具雄心、也最疯狂的工作,即一手挽住时间之轮,拒绝“过去”,结果功亏一篑,史循毕竟属于“过去”,爱情反而促成他的死亡,更在她身上种下祸根。

此时《追求》将近尾声,出现了北欧命运女神的母题,那是王仲昭听到章秋柳患病躺在医院里,心中一阵悲凉,但想起已经同他订了婚的陆女士,被他“戏呼”为“北欧的勇敢的运命女神 Verdandi 的化身”。比起其他男子王仲昭是较具健全理性的理想主义者,因而这个“洋典故”似乎有点来头,然而这个北欧女神的比方对一般读者来说,不免显得奇特。何况这位陆女士在小说里并不怎么被看好,好像是平庸、世俗的朱女士的拷贝,最后也让她破相了事。从“时代女性”形象中“神性”的线索发展来看,一方面正由于章秋柳对史循的微型改造工程含有非凡性质,尽管功败垂成,虽败犹荣,另一方面作者在经历了一番“狂乱”之后,虚弱、庆幸之余,也非得有神的指引不可。在这样的语境里,北欧女神在此当口浮现于笔端,虽然是一个反讽的“戏呼”,却也歪打正着,与“时代女性”的形象开展似乎也有某种内在的逻辑。

在《追求》发表一个月前,《小说月报》上刊出茅盾的《希腊神话与北欧神话》一文,其中介绍了比希腊命运之神更为有趣的北欧命运之神。从时间的巧合来看,把陆女士比附为北欧女神多半是顺手牵羊地使用了一个洋典故,却难以逆料地竟变成一段传奇式的文学掌故。在完成《追求》后数月,在《从牯岭到东京》中,针对来自左翼对三部曲的批评,一面提出新文学应当反映城市小资产阶级的主张为自己辩护,一面接受批评,承认《追求》的“悲观”与“颓唐”,并表示今后要振作自己的革命精神。于是又出现了北欧女神:“我已经这么做了,我希望以后能够振作,不再颓唐;我相信我是一定能的,我看见北欧运命女神中间的一个很庄严地在我面前,督促我引导我向前! 她的永远奋斗的精神将我吸引着向前!”在文章的最后茅盾再次表示:“《追求》中间的悲观苦闷是被海风吹得干干净净了,现在是北欧的命运女神做我精神上的前导。”这样郑重而坚定的表白,意味着他重新恢复了对革命的信心,他在过去一年里所经历的信仰与身份危机已经结束。

据秦德君回忆,茅盾在东京不久写了《从牯岭到东京》,在寄往《小说月报》之前,到女生宿舍找到秦德君,“他不顾旁人嬉笑,拥抱着我,管我叫做他的救星,是挽救他的北欧命运女神”。此时小说里的情节弄假成真,神话跑进了现实,或许是王仲昭附身,一句像是谈情说爱的“戏呼”,在半个多世纪历尽劫难之后,在秦德君听来还如此真切。不管怎么说,这些北欧女神与他自己的精神状态及其小说里的人物关系愈益密切。他一面继续写了几个短篇,主角都是女性,而且又着手另一个长篇《虹》,写的是梅女士怎样从“五四”到“五卅”时期的历史成长过程。同时茅盾去东京夜市地摊上购得有关北欧神话的书籍,加上他的友人从上海寄来的资料,终于完成研究,对北欧神话作出了系统的描绘。1929年5月,他将那些短篇编成《野蔷薇》一集,在前言里说:

在北欧神话,运命神也是姊妹三个。但她们不像希腊神话里的同僚们那样担任着三种不同的职务,她们却是象征了无尽的时间上的三段。最长的Urd 是很衰老的了,常常回顾;她是“过去”的化身。最幼小的Skuld遮着面纱,看的方向正与她的大姊相反;她是不可知的“未来”。 Verdandi 是中间的一位,盛年,活泼,勇敢,直视前途;她是象征了“现在”的。……真的勇者是敢于凝视现实的,是从现实的丑恶中体认出将来的必然,是并没把它当作预约券而后始信赖。真的有效的工作是要使人们透视过现实的丑恶而自己去认识人类伟大的将来,从而发生信赖。

前面说过在这段时间里茅盾恢复了对“革命”的信心,也在创作中摆正了“方向”,在观念层面上以马克思“意识形态”及“时代性”为思想架构,而这个北欧命运神话的加入,在象征、想象的层面上与他的意识结构的转化产生互动。把陆女士比作勇敢的北欧女神还只是一个随意的比喻,但在上述《野蔷薇》序言中对北欧女神的描绘却成为“现代性”隐喻,与原来在慧女士、章秋柳那里所出现的“过去—现在—未来”的时间公式重合,但在“历史的必然”的正确方向指引下,这一方程式中的基因得到了调整。明显不同的是在慧女士、章秋柳那里,日常生活的“现在”是她们焦虑的核心,充满欲望的躁动和破坏的倾向,只顾目前而对未来缺乏明确的信心和方向。而这一北欧神话则成为“真的勇者”,“从现实的丑恶中体认出将来的必然”。这一新的革命化时间公式既是他的小说创作的总结,也将进一步贯彻到日后的创作中,就给《蚀》和《虹》之间划出了一道沟壑。当后来的“时代女性”的创作明确受到“革命”意识形态的操纵时,这个时间意识则超越于日常生活之上,就有形无形地对她们的欲望起一种桎梏或过滤的“中介”作用。

我们不难注意到,在上引那段话中,“现在”一词被转换成“现实”。对于正确认识现实的强调,是当时左翼思想界的根本任务,而对“现实”的强调,标志着文学创作从探索美学的再现朝向社会实效的重心转移,但对五四以来的“写实”文学传统来说,这一转向并不那么简单。这个“现实”并非一般认为如镜子一样反映的“现实”,它变成一种再现的空间,已经包含着对人的社会存在的新认识,同时对于如何文学地再现人物主体与历史之间的关系提出了新的要求。照茅盾的说法,《野蔷薇》里的人物仍然“穿着 ‘恋爱’ 的外衣。作者是想在各人的恋爱行动中透露出各人的阶级的 ‘意识形态’”。 所谓“阶级”与人的经济活动、社会条件相联系,也牵涉到作家对马克思主义有关历史分期的理解。如梅女士的“意识形态”再现,涉及其主体意识的复杂构筑及“历史”所起的中介作用,由此可看到《虹》意味着茅盾的小说创作的重要过渡:含有从时间到空间、反映到中介、客观到主观的转变。而在这一具体的文学境遇中,所谓“北欧神话”的隐喻与“意识形态”颇有裙带关系,即在象征的层面上为茅盾的革命信心及其方向感增加了保险系数,在他小说创作的过渡中扮演了重要而有趣的角色。

《虹》的女主角梅女士是茅盾又一次,大约也是最后一次将女身指符与时间意识相结合并象征革命的历史方向的重要尝试。作者自己认为:“梅女士又不同于《蚀》三部曲中的女性,她也有 ‘幻灭’ 和 ‘动摇’,但她的 ‘追求’ 不是空幻的,而是掌握了自己的命运,勇往直前的 ‘追求’。”。 因此和《野蔷薇》中的那些女性比较,就和北欧女神的关系更为直接。小说里,梅女士被称为“现在教徒”,披上了那个象征“现在”的北欧女神 Verdandi 的灵光,也表现出“盛年,活泼,勇敢,直视前途”的性格。然而,作者仍然努力表现梅女士作为负载革命历史意识的可能性,但毋宁说小说更注重的是空间方面,亦即北欧女神所指示的“方向”成为“革命文学”的唯一指针。如以下的分析所显示,时间与女体之间越来越互相离异,实际上这两者都必须服从方向的支配。北欧女神对于作者的欲望也同样起一种监察或升华作用,使他在写作过程中时时警觉而把准革命的方向。

任何神话系统都凝聚着人们的美好愿望,都有价值的超越性以及超自然的力量实现公正与善德。神话也是文明的累积和想象的结晶,在其形成过程中,语言作为象征指符不断遭到“历史”的选择或淘汰。这“历史”便与“意识形态”有相似之处。正当茅盾对“革命”恢复了自信之后,或许正因为这信心之脆弱,更须神力的护持;但茅盾需要得更多,命运之神也应运而生。本来现代文学受任于民族濒危之机,这里更在茅盾身上显示神迹。他所需要创造的显然远胜于当时的现实所能提供的,换言之,就小说所能担当的革命使命而言,他所完成的确胜乎时辈之上。北欧女神给《虹》的隐喻是:重写“五四”至“五卅”的思想历程,这跟历史重构的神话方式相似。更重要的是“革命”需要一种充满信心——不仅为他自己,也是为历史——的表述形式,而那个“现在”女神正符合这样的要求,她对未来的指向正暗示了历史朝既定方向的“必然”其自身的目标。在当时的不利条件下,用小说表现“革命”的必然性,无疑也是一个“幻美”的神话,茅盾所能表现的,既是一个无限希望与许诺的空间,却不得不充满不确定感,而借助于神的意志,似乎为革命的必然方向罩上神圣的光晕。女神所指引的方向本身是一个不可知的“迷思”,也就理所当然地为梅女士提供了她那种天生的革命意志。小说中创造了梅女士的“神性”:她要克服自己的“女性”和“母性”,“献身给更伟大的前程,虽然此所谓伟大的前程的轮廓,也还是模糊得很。”

同类推荐
  • 一种精神

    一种精神

    本书收录“一种精神”、“兴隆之本”、“从吴起开始”、“山林的界碑”、“大地震:卧龙人和熊猫”等报告文学。
  • 最受读者喜爱的散文3

    最受读者喜爱的散文3

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
  • 火车上的中国

    火车上的中国

    本书作者留学英伦,在毕业与求职间这段“空窗期”,决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢,就是社会的一个缩影,作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人,或亲切,或憎恶,或喜悦,或悲愤,或开朗,或阴郁,或成功,或失意。本书以火车上的真实故事为背景,特地选取了18个城市或地区的18辆火车,通过平实的语言,以期向读者反映和呈现一个真实的中国,启发更多的中国年轻一代学会独立思考,了解什么是民主和科学,团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。
  • 纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第四册为赋、杂文和其他一些内容:杂文除包括《通志堂集》中的二十一篇外,另增加两篇,即《节录嵇中散<与山巨源绝交书>并书后》和《曹司空手植楝树记》。书简除包括《通志堂集》中的五件外,另增加三十六件。经解诸文除《通志堂集》中的六十五篇外,另增补二篇。
  • 古今汉语语法的流变

    古今汉语语法的流变

    《古今汉语语法的流变》反映了作者对古今汉语语法变化研究的成果,该书从语言的历时变化出发,既分析了古今汉语语法一脉相承之处,又重点分析了古今汉语语法的变化,总结出了古代汉语语法有别于现代汉语语法的一些特殊现象,融入了作者对古今汉语语法“流”和“变”的研究心得。
热门推荐
  • 混沌神炼

    混沌神炼

    炼器、炼丹,一字之差,却是两个体系;阵法、符法,些微之别,反成一双大道。混沌是最本源的起始,一切大道的根源。所有术法都是混沌灵气这头大象的一个局部。混沌神炼,这是真正的大道至简。徐海,道号虚空子,一个昆仑小界的修真者,阴差阳错踏上混沌修炼之路。他在一个完全不同的体系里摸索前行,逍遥历世,执着求真。从一个小小的巫徒,逐渐走入一个波澜壮阔的世界。为你展现天花板上的世界,一切尽在《混沌神炼》。(练功须有师父指导,禁止私下模仿)
  • 半步客栈

    半步客栈

    远古神魔时代,佛、道、妖、鬼四门相商,以大法力逐魔道众至混沌界,再定天地人三界。至此,佛、道居天,妖、鬼居地,苍生居中。但末法时代降临,佛、道、妖、鬼已入此劫,自顾不暇。魔道众乘机重返世间,潜伏下来,似乎正在等待一个机会……
  • 全能左手之超级帝王

    全能左手之超级帝王

    一名多愁善感的青年,获得一直万能左手,究竟他会发生那些常人一辈子都不会发生的事?
  • 末世明天

    末世明天

    恐惧充斥着上空,世间的一切都变成了废墟,这也许就是末世的写照吧!田明会一手开锁的功夫,没想到这个手艺在末世混得很香,看田明如何从一个普通人变成末世里的霸主,带领众人创造美好的明天。
  • 重生末世之女王大人

    重生末世之女王大人

    不定时更新入坑请慎重作者爱挖坑填坑很困难她是山海大陆唯一的神也是最后的神,寻找自己丢失的一魂一魄来到这个陌生的位面世界。正好又遇到位面升级,末日来临。索性某神决定留下来看看这个低级的位面世界会变成个什么样。看她芊芊玉手轻轻挥舞掌握世界,翻手为云覆手为雨。
  • 境界之内:神之黎明

    境界之内:神之黎明

    “你们!!可曾聆听苍生之愿!!”最后的那天,面对漫天金甲,李牧枫喊出了心中的悲愿————
  • 审视瑶函

    审视瑶函

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 新世纪娱乐

    新世纪娱乐

    陈浩然,一个二十一世纪最新出品的高新宅男,因为某个灵异原因,所以穿越了时空。他没有跟人家事前打过招呼,就掠夺了人家宝贵的身躯与记忆。这个家伙就这样趾高气扬地开始了他的星光大道。他刚刚上高中,年方15。他有个漂亮的无与伦比的娘亲,而且把他当成了全部,所以他很快乐。可是他有个做大明星的爸爸,一年碰不到几次面,所以他很不愿意想起爸爸,也不会给他好脸色。
  • 剑道之三界剑歌

    剑道之三界剑歌

    仙道飘渺踏上了便是不可回头一介虾米却逆天修仙誓要长生不老更多精彩敬请关注本书书友群488525067
  • 重生之倾城影后

    重生之倾城影后

    她前世是为国家效力的顶级特工Z,却被国家毫不留情的残忍抹杀,上天便好心给她一次重生的机会。他天之骄子,产业垄断全球,两人前世便有缘,今世能否再续前缘呢?