我并不像我表现的那样是个绵软温吞的人，我下定决心做的事，谁反对我都不妥协。
我是个倔强有主见的孩子。
这是妈妈对我的评价。
可是，她从来都不知道，如果可以，我希望我不像她。我宁愿像爸爸、姐姐一样做个温厚、人与亦云的人。
但是爸爸姐姐不给我机会。
亲戚邻里不给我机会。
周围所有人不给我机会，包括我自己。
但是那天我还是没能如愿出院。
妈妈不说话看了我半晌，她眼眸中深处藏了太多我看不懂也无心无力再去分辩的复杂情绪。
我不是没有试图说服我自己坚持己见，可是她眼底的那抹失望痛惜太浓了，我没法视而不见，无动于衷。我多希望她像从前简单粗暴专制，那样我就可以毫无愧色，毫无顾忌的反抗，拔腿就跑。
我不喜欢医院。
不是因为那里难闻刺鼻的消毒水的味道。
不是因为那里冷漠嘈杂的环境。
是因为那里令我深深地觉得是灾难。
是悲苦。
是惧怕。
九岁那一年隆冬，妈妈不听我的话非要在那一天剥玉米，结果在取架上的玉米，不小心从新屋的楼上摔下去……
那天天气很不好。
天阴沉沉的。
我听妈妈的话跑回旧屋取自行车，骑车去找大舅。
我见姐姐在院中洗衣服，我说了一句妈妈从楼上摔下来，你赶快去新屋。再不能跟她多说一个字，便去找大舅。
我见到大舅的时候他刚从电磨坊出来。
他一边扫身上的粉尘，一边问我：“你小舅刚给我打电话说你妈从楼上掉下来，她现在怎么样了？人能走动吗？”
“妈妈她——”我张了张口，却什么也说不口。
妈妈摔下来叫我骑车找大舅，我就来找他。
我不知道她现在怎么样？
我觉得浑身冷得刺骨。
我说：“大舅，你别问了，你赶快去我家。”
大舅看了我一眼：“月明，你先回去。大舅现在去叫车。”
我连忙说：“我是骑——”
“自行车不行。”他说。
我愣了愣。
我快要骑到家的时候，频频回头，仍不见大舅的影子。我心中万分焦急，头上有黄叶因风而落，拂及我面，挡住我的视线，我伸手将它拂去，车子却碰到砖块，整个人摔倒，身后传来大舅的声音。
他在我身后的出租车里，他的头探出车窗，他问我：“怎么了？”
我说：“没事，大舅你快去我家。”
出租车一溜烟的功夫便不见影子。
我回到家的时候，大舅刚将妈妈抱进出租车里。
我很想说些什么，却只是默默地让了道。
整整一个上午，我呆呆地站在门口。
树木凄凄，天色阴霾，看不到一丝生气。
妈妈脾气暴躁，一点鸡毛蒜皮的事没有做好就会被骂，我每天总能听见她教训人的声音。每当被她骂得烦躁生气时，我总会想若有一****可以安静下来该多好。
那天终于安静下来了，我却久久没法入睡。
夜半的时候，我听见久违的熟悉咳咳声。
我霎那恍惚。
暗夜里渐渐浮出我所熟稔的身形。
我不能出声，不能相信爸爸回来了。
我忽然发觉自妈妈出事以后，我从未想到过爸爸，见到爸爸令我觉得无比亲近的温暖，却又有盈怀的悲哀。
“有什么吃的？”爸爸问。
我立即取来今天下午和姐姐弟弟一起做的油饼。
爸爸吃了几口说：“没放盐？”
我瞟了一眼一旁的姐姐：“没放吗？”
姐姐咬紧嘴唇说：“放了的。”
我拿起一个油饼，咬了一口，尝不出一丝盐味。
爸爸又拿了两个叠在一起吃，一边吃，一边说：“都不知道放盐。”
他欲说第三遍的时候，我再也忍不住心里的悲愤。
我怒道：“嫌难吃，别吃。”
爸爸噤声，怔怔地看着我。
姐姐弟弟也是。
我不禁低下了头。
除了妈妈家里从不会有人这样对爸爸说话，何况一向沉默寡言和爸爸关系融洽的我。
可是爸爸……你知道当锅里的油冒火，你的三个孩子想尽办法都不能将它熄灭时，有多害怕吗？
你知道油饼做好你是第一个吃的吗？
你知道自早饭后一直到现在我什么都没吃吗？
为什么你第一句话不是孩子你们都吃过饭了吗？
……
那天爸爸最后带了我们做的油饼给妈妈。
大黑夜里，大冬天里，他骑着自行车去很远很远的县医院看妈妈。
我的眼睛酸涩，整夜整夜睡不着。
一个星期后，我用擅自卖头发的钱，请二奶奶坐车带我、姐姐、弟弟去看妈妈。
二奶奶她知道妈妈住在县医院的三楼，却不清楚具体在三楼的哪一间病房。
我们一间间巴望过去，最后在末端的第二个房子遇见刚打热水回来的外婆。
如果我们是从另一边的楼道上来……
我们和外婆一起进去，妈妈正侧卧着，头发散乱，双手倚在床沿正反胃，样子十分糟糕。
弟弟一下退回门外。
妈妈将那口痰吐了出来，唤弟弟，弟弟才怯怯地进来。
电视剧中这个时候，妈妈会和孩子们抱头痛哭。
可是我没有。
妈妈没有。
姐姐弟弟也没有。
我眼中酸涩，但是没有眼泪。
弟弟也没哭。
数落几句便会哭的姐姐呢？我不记得。
见我和姐姐来了，妈妈让大姨不用记挂她，回去休息。
傍晚的时候，妈妈又让爸爸带弟弟回去。
我和姐姐、外婆守着妈妈。
妈妈时时皱起的痛苦的眉头，让我心惊胆战。
看着毫无神采的她，我宁愿被她天天颐指气使的大骂，只要她能好好的……
只要她能好好的……
怎样我都无所谓了。
那夜，我仍是整宿整宿没睡着。
妈妈吊瓶快滴完的时候夜已深，外婆和姐姐都睡着了。我没叫她们，自觉地去找护士。
我找了两三回她们都说，你先去，我随后到，三五个人聊天聊的如火如荼。
最后终于来了，换完瓶子说，连个吊瓶都不会换。
我咬紧牙关不让自己出声回她一句。
天知道我有多想……
人说医院是救死扶伤的高尚圣洁地方。但是，如果可以我愿离这高尚圣洁远远的。
我愿我爱的都离它远远的。
一个月后，妈妈出院了。
不久，我家的新屋的楼上按上了护栏。
我再也不用每天早上上完两节课，趁着课余时间就跑回家或换煤，或打水，或揉面，或淘菜……然后又气喘吁吁地跑回学校去。下午放学便去地里摘菜，去新屋折柴。
人说世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。
我一直以为我对妈妈只是敬畏和依赖，那时才明白是爱得太深太绝望……
