登陆注册
7756200000082

第82章 母亲是船也是岸

韩静霆

那年5月,我回到阔别多年的故乡,叩响了家门。隔门听到老人鞋子在地上拖的沉缓的声音,半晌才是苍老的问话:“谁呀?”“我。”我终于还是迟疑着回答。母亲,母亲,您辨不出儿子的声音啦?您猜不出是您放飞23载的鸟儿归巢么?门,吱吱地开出一条窄缝儿。哦,母亲!母亲的眼睛!

那双眼睛,迟滞地抬起来。老人的两眼因为灶火熏、做活计熬,又经常哭泣,还倒睫,干涩涩的,下眼睑垂着很大的泪囊。那眼睛打量着穿军装的儿子,疑惑,判断,凝固着。真是不认识啦。

“妈妈!”我唤一声“妈妈”,母亲眼里的光立即颤抖起来,嘴唇抖动着细小的皱纹,她问自己:“是谁?是静霆啊?”眼里便全是泪了。

母爱就是这样,她是人间最无私、最自私、最崇高、最真挚、最热烈、最柔情、最慈祥、最长久的。母亲无私地把生命的一半奉献给儿子,自私地渴望用情爱的红绳把儿子系在身边,母亲含辛茹苦地教养儿女,夸大儿女微小的长处,甚至护短。她的爱一直延续到离开人世,一直化成儿女骨中的钙、血中的盐、汗中的碱。母亲定定地望着我。我在这一刹那间忽然想到了在张家口,在坝上,在长江流域,在鲁东,都看到过的“望儿山”,大概全世界无论哪儿都有“望儿山”,都有天天盼望游子远归的母亲变成的化石。母亲还在呆呆地望着我。那双泪眼啊!

蓦然想到了一周后如何离开,儿子到底是有些自私。我害怕到时候必得说一个“走”字,碎了母亲的心。记得10年前我匆匆而归,匆匆而去。临走的那个拂晓,我在梦中惊醒,听见灶间有抽泣的声音。我披衣起身,见老母亲一边佝偻着往灶里添柴,一边垂泪。

“妈,才4点钟,还早啊,你怎么就忙着做饭?”

“你爱吃葱花儿饼,你爱吃。”

如果儿子爱吃猴头熊掌,母亲也会踏遍深山去寻的啊!回到家的日子,母亲一会儿用大襟兜来青杏,一会儿去买爆米花,她还把40岁的军人当成孩子。我受不住那青杏,受不住那爆米花,更受不住母亲用泪和面做的葱花饼,受不住离别的时刻。

母亲原来是个性情刚烈、脾气火暴的人。她14岁被卖做童养媳。生我的那年,父亲被诬坐监。母亲领着父亲前妻遗下的一儿一女,忍痛把我用芦席一卷,丢弃在荒郊雪地里,多亏邻居大娘把我拾回,劝说母亲抚养。为了这个,我偷偷恨过母亲。孩提时有人逗我说:“喂,你是哪儿来的?树上掉下来的吧?”我就恶狠狠地说:“我是乱葬岗捡来的,她是后妈!”理解自己的母亲也需要时空,理解偏偏需要离别。印象里母亲似不大在意我的远行。我19岁那年离家远行,到北京读书。大学毕业正逢“十年浩劫”,我被遣到农场劳动。那个年月,我做牛拉犁,做马拉车,人不人,鬼不鬼。清理阶级队伍的时候,人人自危。我足足有3个月没给家写信。母亲来信了,歪歪斜斜的别字错字涂在纸上。

“静霆,是不是你犯错误了?是不是你当了反革命啊?你要是当了反革命,就回家吧。什么也不让你干,我养活你……”我的泪扑簌簌落在信纸上。母亲,母亲,您的怀抱是儿子最后的也是最可靠的窠!您的双眸永远是我生命之船停泊的港湾!记得后来我回了一次家,您说:“人老啦,才知道舍不得儿子远走。”您说着,声泪俱下。

可是你总是得走。你总得离开母亲膝下。你是个军人。可是你到底还是不敢看母亲佝偻的背和含泪的眼。你没有看母亲的泪眼,可是你的心上永远有她老人家的目光。

那时候我懂得了母亲的目光是可以珍藏的。儿子可以一直把母亲的目光带到远方。

我搀着母亲走进了昏暗的小屋。屋子里有一种说不出的气味使我感到亲切,感到自己变小了,又变成了孩子。年逾古稀的父亲呆呆地拥被坐着,无言无泪,无喜无悲。父亲患脑血栓,瘫痪失语了。我看见母亲用小勺给父亲喂水喂饭;看见她用矮小笨拙的身体,背负着父亲去解手;看见她把父亲的卧室收拾干净。母亲就这样默默地背负着家庭,背负着生活的重担,而极少在信里告诉我家庭负担的沉重。

我心里内疚:不孝顺,你这个不孝顺的儿子!

可是你还得走。

转眼便是离家的日子!我不知怎么对母亲说离去这层意思,只是磨蹭着收拾行装。我能感觉到母亲的目光贴在我的脊背上。离别大约是人生最痛苦的事情了。记得,上次我探家回归的时候,吉普车一动,我万万没想到年迈的母亲竟然顺着门外的土坡,踉跄着跑起来,追着汽车,她喊道:“你的腿有毛病!冷天可要多穿点儿啊!”

后来,母亲寄给我二十几双毛毡与大绒的鞋垫,真不知母亲那双昏花的眼睛怎能纳出那样小那样密的针脚。

后来,母亲又寄给我一条驼绒棉裤,膝与臀处都缀着兔皮。她哪里知道北京的三九天也用不着穿这驼绒与兔皮的棉裤。它实在是太热了,只好被搁在箱底。为了让母亲的眼睛里有一丝欣慰,少几分担忧,我在回信中撒谎说,那条棉裤舒适至极,我穿着,整个冬天总是穿着。

谎言能报答母亲么?可是天底下哪个儿女不对母亲说谎?

我对母亲撒谎说:我不久就会回来。我撒谎:您的儿媳妇和孙子都回来。我说也许中秋也许元旦也许春节一定回来……母亲默默地听着,一声不响。她的眼神却回答我:儿子,我——不——相——信!

我以为,最难的离别,当是游子同白发母亲的告别。母亲是见一回少一回啦,不是么?临走那天,我实在不敢再看一眼母亲的白发和泪眼。我安排了许多同学和亲友来安抚母亲。车来了,我便逃之夭夭,匆匆忙忙跑出门,匆匆忙忙钻进吉普车。在车门关上的一瞬间,我,一个40岁的军人,竟呜呜地哭出了声。我忙把带泪的目光向车窗外伸展,可是,母亲没有出门来送她的儿子。她没有用眼泪来送行。

我不难想象老母亲此时此刻的心境。儿子从她身边离开了,她经不起这痛苦;一个军人告别家乡回军营去了,她必须承受这痛苦。哦,母亲,我知道,我还在您的眼睛里,您那盈满泪水的眼睛,永远是儿子泊船的港湾。可是您这个做军人的儿子,他那爱的小船,却必须远航到遥远的彼岸。

必须远航。是的,必须。

感恩心语

“黯然销魂者,唯别而已矣……是以行子肠断,百感凄恻。”作为一名军人,要离开白发母亲回到军营,那别离的场景令人动容。母亲已经老去,但在她的眼中,儿子是那只漂泊的小船,无论走多远,母亲永远是儿子最温馨的港湾。

同类推荐
  • 学生学习习惯培养的方法

    学生学习习惯培养的方法

    学生怎样学习才能达到最好的效果,一直是众多教师和家长非常关注的问题。要解决这个问题,不同的人能提出上千种不同的方法,但最根本的一条,则是大家都认可的,那就是运用良好的学习方法,这是一条行之有效的学习途径。学习方法是指通过许许多多人的学习实践,总结出来的快速掌握知识的方法。因其以学习掌握知识的效率有关,所以受到大家的特别重视。学习方法并没有统一的标准和规定,它因个人条件的不同,选取的方法也有一定的差别。
  • 构建美的课堂

    构建美的课堂

    《构建美的课堂》,正是上述思考与实践的成果。该书从“学科本质美”、“教学过程美”、“课堂氛围美”三个部分,通过列举教学案例,提供教学策略,引导教师和学生一起去发现、感悟、欣赏其中的“美”,从而实现提高儿童审美情趣和审美能力的教育目标。这本书将“美育”与学科、教学、课堂进行了有机的结合,涵盖了教育教学的基本环节,给儿童提供了浸润式的“美育”氛围。我们有理由相信,在这种氛围下,定二小的孩子们一定会成长为“言行皆雅、气韵俱佳”的少年儿童。
  • 海底两万里(语文新课标课外必读第五辑)

    海底两万里(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 契诃夫作品选(语文新课标课外必读第六辑)

    契诃夫作品选(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 青少年必知语文学家的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必知语文学家的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
热门推荐
  • 越王勾践

    越王勾践

    勾践雄才大略,阴鸷沉笃,杀伐果断,计谋通变。他以卧薪尝胆的精神,历经“十年生聚,十年教训”,使一个被斥之为“越之不重浊而汩,故其民愚极而垢”的弱小国家,成为一个国富民强的泱泱大国。这个曾在春秋时代尝人胆、卧蓼薪、灭吴国、成霸业的君主,其艰难的一生足以泣鬼神,动山河,撼人心!杨小白以勾践的一生传奇为蓝本,以当时的历史环境为背景,纵横交织,将勾践刻画得淋漓尺致、入木三分。
  • 莽荒霸主

    莽荒霸主

    元始天尊异界崛起,争霸天下重振雄风!众人皆信光明神,那我就逆天改命,让你们信“三清道尊”。单细胞纯洁代表作《绝密凶蛊档案》!群号:119204736!!
  • 首席夺爱:重生老婆很腹黑

    首席夺爱:重生老婆很腹黑

    她,佣兵界的头牌,一朝重生,成为宋家傻子四小姐;上一世,她受尽家人欺凌,这一世,她势要展开报复,把属于自己的一切夺回来。他,一个掌握整个城市经济命脉的神话,冷酷邪魅霸道,从不近女色,却唯独被她所吸引。某天,他当众宣布:宋绾晴是我女人,今后由我来保护她,当初谁负了她,我将千倍讨回来。他愿为她负了全世界,即便是自己的生命,也在所不惜。她觉得他鸡婆,上一世的教训,让她不信感情;然、这男人却是个毒药,令她一步一步深陷其中,无法自拔……
  • 凉风静默

    凉风静默

    高兴归高兴,正事可不能忘了,“你向我保证不能喜欢你们体育老师。”凉的笑僵结在脸上,“谁告诉你我喜欢我们体育老师的?”按理说这是不可能呀,人家老师年纪多大了,儿子说不定都比我大呢?难道真的如传言所说,恋爱中的人智商为零?也就是说他是喜欢我的?“你自己。你不是说你喜欢老男人吗?”净墨被气得不轻。这下凉知道是怎么回事了。心里忍不住反驳,是成熟的男人不是老男人。凉已经认定净墨百分之九十九喜欢自己了,就差一分没承认,于是胆子变大了也想逗逗净墨,叫你老欺负我,45度侧头扬起倨傲地说,“我就喜欢成熟的男人怎么了?”凉等着下文呢,谁知道对方没了反应,难道生气了?凉刚转过头就听到一句话,“我会变得成熟的。”
  • 逆掌乾坤

    逆掌乾坤

    三千大道,何为逆?顺成人,逆成仙,全在阴阳颠倒颠。他,本是安分守己的本分人,直到体内燃起了玄鸟朱雀的腾腾烈焰……老子何不逆成仙,执掌三界生死权!已完成150万字作品《大咒天》,喜欢的朋友可以点击直通车阅读!
  • 心雪剑

    心雪剑

    这是一个实力的世界!他,活在这个世界中!他也有亲情,爱情,但他生命里更多的是杀戮!父之仇,兄之恨,他为了这些去活!但是最后还是发现,神马都是圈套!一步步的,他走向一个深渊!终于发现,一切的一切都有一个幕后人在操作!谜底,就在心雪剑....
  • 狐狸少爷:一吻定情

    狐狸少爷:一吻定情

    裴修杰,他是黑道的大少爷,一双狭长的桃花眼,勾人心魂,亦狡猾如狐狸。可都说狐狸花心,却不知若遇上真爱,便专情到不会轻易放手。他眯起狭长的眼:“亲爱的,世上哪来那么多的偶然,我们之间只需一次,之后的便都是注定。你已经印上了属于我的记号,注定这辈子是我的女人。”季凌希,他是富豪的独生子,也是个纯情小男生,为爱冲动,也学会为爱放弃。从虎口将她救下,从此就一发不可收拾。他看着她,眼中一如往常的温柔却让人揪心:“其实,你并不喜欢我,是吗?”欧皓南,裴修杰的好友。冷酷如冰的男子,却在心里藏着隐忍纠结的情感。父亲的一纸契约,让本过着无忧无虑生活的童向悠不得不从一个怀有美好梦想的千金小姐变成了黑道少爷的女人。可她童向悠早就赌咒在先:“裴修杰,别让我再看到你,否则一定撕烂你的狗嘴!”契约签订的那一刻,所有的精彩,才正要开始上演呢~亲!喜欢就多多支持呀~~
  • 人灵元相

    人灵元相

    背叛有过,痛苦有过,喜悦有过,死亡有过,问一句是否后悔,我的回答只有一句,不悔!
  • BTS防弹糖鸡cp:花忆人街

    BTS防弹糖鸡cp:花忆人街

    两情相悦,一辈子的时光也不够,那就手牵手走到世界尽头吧,我说过和你一起我不后悔,爱你更不会后悔。
  • 重生之笑傲巅峰

    重生之笑傲巅峰

    他本是一名普通青年,却意外重生2000年。且看他一步步走向巅峰,笑傲都市。醉卧美人膝,醒掌天下权。新书上传。求推荐、收藏。