登陆注册
7756200000082

第82章 母亲是船也是岸

韩静霆

那年5月,我回到阔别多年的故乡,叩响了家门。隔门听到老人鞋子在地上拖的沉缓的声音,半晌才是苍老的问话:“谁呀?”“我。”我终于还是迟疑着回答。母亲,母亲,您辨不出儿子的声音啦?您猜不出是您放飞23载的鸟儿归巢么?门,吱吱地开出一条窄缝儿。哦,母亲!母亲的眼睛!

那双眼睛,迟滞地抬起来。老人的两眼因为灶火熏、做活计熬,又经常哭泣,还倒睫,干涩涩的,下眼睑垂着很大的泪囊。那眼睛打量着穿军装的儿子,疑惑,判断,凝固着。真是不认识啦。

“妈妈!”我唤一声“妈妈”,母亲眼里的光立即颤抖起来,嘴唇抖动着细小的皱纹,她问自己:“是谁?是静霆啊?”眼里便全是泪了。

母爱就是这样,她是人间最无私、最自私、最崇高、最真挚、最热烈、最柔情、最慈祥、最长久的。母亲无私地把生命的一半奉献给儿子,自私地渴望用情爱的红绳把儿子系在身边,母亲含辛茹苦地教养儿女,夸大儿女微小的长处,甚至护短。她的爱一直延续到离开人世,一直化成儿女骨中的钙、血中的盐、汗中的碱。母亲定定地望着我。我在这一刹那间忽然想到了在张家口,在坝上,在长江流域,在鲁东,都看到过的“望儿山”,大概全世界无论哪儿都有“望儿山”,都有天天盼望游子远归的母亲变成的化石。母亲还在呆呆地望着我。那双泪眼啊!

蓦然想到了一周后如何离开,儿子到底是有些自私。我害怕到时候必得说一个“走”字,碎了母亲的心。记得10年前我匆匆而归,匆匆而去。临走的那个拂晓,我在梦中惊醒,听见灶间有抽泣的声音。我披衣起身,见老母亲一边佝偻着往灶里添柴,一边垂泪。

“妈,才4点钟,还早啊,你怎么就忙着做饭?”

“你爱吃葱花儿饼,你爱吃。”

如果儿子爱吃猴头熊掌,母亲也会踏遍深山去寻的啊!回到家的日子,母亲一会儿用大襟兜来青杏,一会儿去买爆米花,她还把40岁的军人当成孩子。我受不住那青杏,受不住那爆米花,更受不住母亲用泪和面做的葱花饼,受不住离别的时刻。

母亲原来是个性情刚烈、脾气火暴的人。她14岁被卖做童养媳。生我的那年,父亲被诬坐监。母亲领着父亲前妻遗下的一儿一女,忍痛把我用芦席一卷,丢弃在荒郊雪地里,多亏邻居大娘把我拾回,劝说母亲抚养。为了这个,我偷偷恨过母亲。孩提时有人逗我说:“喂,你是哪儿来的?树上掉下来的吧?”我就恶狠狠地说:“我是乱葬岗捡来的,她是后妈!”理解自己的母亲也需要时空,理解偏偏需要离别。印象里母亲似不大在意我的远行。我19岁那年离家远行,到北京读书。大学毕业正逢“十年浩劫”,我被遣到农场劳动。那个年月,我做牛拉犁,做马拉车,人不人,鬼不鬼。清理阶级队伍的时候,人人自危。我足足有3个月没给家写信。母亲来信了,歪歪斜斜的别字错字涂在纸上。

“静霆,是不是你犯错误了?是不是你当了反革命啊?你要是当了反革命,就回家吧。什么也不让你干,我养活你……”我的泪扑簌簌落在信纸上。母亲,母亲,您的怀抱是儿子最后的也是最可靠的窠!您的双眸永远是我生命之船停泊的港湾!记得后来我回了一次家,您说:“人老啦,才知道舍不得儿子远走。”您说着,声泪俱下。

可是你总是得走。你总得离开母亲膝下。你是个军人。可是你到底还是不敢看母亲佝偻的背和含泪的眼。你没有看母亲的泪眼,可是你的心上永远有她老人家的目光。

那时候我懂得了母亲的目光是可以珍藏的。儿子可以一直把母亲的目光带到远方。

我搀着母亲走进了昏暗的小屋。屋子里有一种说不出的气味使我感到亲切,感到自己变小了,又变成了孩子。年逾古稀的父亲呆呆地拥被坐着,无言无泪,无喜无悲。父亲患脑血栓,瘫痪失语了。我看见母亲用小勺给父亲喂水喂饭;看见她用矮小笨拙的身体,背负着父亲去解手;看见她把父亲的卧室收拾干净。母亲就这样默默地背负着家庭,背负着生活的重担,而极少在信里告诉我家庭负担的沉重。

我心里内疚:不孝顺,你这个不孝顺的儿子!

可是你还得走。

转眼便是离家的日子!我不知怎么对母亲说离去这层意思,只是磨蹭着收拾行装。我能感觉到母亲的目光贴在我的脊背上。离别大约是人生最痛苦的事情了。记得,上次我探家回归的时候,吉普车一动,我万万没想到年迈的母亲竟然顺着门外的土坡,踉跄着跑起来,追着汽车,她喊道:“你的腿有毛病!冷天可要多穿点儿啊!”

后来,母亲寄给我二十几双毛毡与大绒的鞋垫,真不知母亲那双昏花的眼睛怎能纳出那样小那样密的针脚。

后来,母亲又寄给我一条驼绒棉裤,膝与臀处都缀着兔皮。她哪里知道北京的三九天也用不着穿这驼绒与兔皮的棉裤。它实在是太热了,只好被搁在箱底。为了让母亲的眼睛里有一丝欣慰,少几分担忧,我在回信中撒谎说,那条棉裤舒适至极,我穿着,整个冬天总是穿着。

谎言能报答母亲么?可是天底下哪个儿女不对母亲说谎?

我对母亲撒谎说:我不久就会回来。我撒谎:您的儿媳妇和孙子都回来。我说也许中秋也许元旦也许春节一定回来……母亲默默地听着,一声不响。她的眼神却回答我:儿子,我——不——相——信!

我以为,最难的离别,当是游子同白发母亲的告别。母亲是见一回少一回啦,不是么?临走那天,我实在不敢再看一眼母亲的白发和泪眼。我安排了许多同学和亲友来安抚母亲。车来了,我便逃之夭夭,匆匆忙忙跑出门,匆匆忙忙钻进吉普车。在车门关上的一瞬间,我,一个40岁的军人,竟呜呜地哭出了声。我忙把带泪的目光向车窗外伸展,可是,母亲没有出门来送她的儿子。她没有用眼泪来送行。

我不难想象老母亲此时此刻的心境。儿子从她身边离开了,她经不起这痛苦;一个军人告别家乡回军营去了,她必须承受这痛苦。哦,母亲,我知道,我还在您的眼睛里,您那盈满泪水的眼睛,永远是儿子泊船的港湾。可是您这个做军人的儿子,他那爱的小船,却必须远航到遥远的彼岸。

必须远航。是的,必须。

感恩心语

“黯然销魂者,唯别而已矣……是以行子肠断,百感凄恻。”作为一名军人,要离开白发母亲回到军营,那别离的场景令人动容。母亲已经老去,但在她的眼中,儿子是那只漂泊的小船,无论走多远,母亲永远是儿子最温馨的港湾。

同类推荐
  • 真情始末

    真情始末

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 指导学生心理健康的经典故事:踏上美好心路历程

    指导学生心理健康的经典故事:踏上美好心路历程

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 沟通能力训练教程

    沟通能力训练教程

    本书介绍了沟通能力结构与内涵、沟通主体意识、沟通思维方式、情绪的控制和调节、表达,以口头、书面、肢体语言在沟通中的作用等。
  • 审计学原理(第三版)

    审计学原理(第三版)

    本书以国家审计为主线,同时兼顾内部审计与社会审计的基本理论、基本方法与基本知识,着重将最一般的、普遍适用的审计理念传授给学生;近年来国内外审计理论与实践都有了许多全新的内容,如对“审计职业道德与法律责任”的关注、对“风险基础审计”理解的深入等,这些都在本书中得到了反映。本书第三版强化了原书“质量高、有特色,能满足不同类型高校本科教学实施需要”(评审语)特色,更加体现出国内外审计的发展变化,体现现代审计法规与准则精神,具有更强的科学性和适用性。适合经济管理类审计、会计专业本科使用,以及审计从业人员自学、培训和资格考试的需要。
  • 昆虫记(语文新课标课外读物)

    昆虫记(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
热门推荐
  • 千光眼观自在菩萨秘密法经

    千光眼观自在菩萨秘密法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱是触碰又收手

    爱是触碰又收手

    “你是来参加我的婚礼吗?”“我老婆和别人跑了,我是来抓她的”“她都和别人跑了,你就放手吧”“我放了,可是回头想想实在骗不了自己,又折回来了”不会写简介(吐血)
  • 锦城荒年

    锦城荒年

    多年后重逢,是惊喜,还是悲伤的再次开始?记得有人说过,我翻山越岭,不远万里,你在哪里,我去见你。你会不会原谅一个人?你会不会,爱上一个人?
  • 我心之旅

    我心之旅

    每个人都有自己的青春,每个人都有自己的梦想,希望在我的世界里,能看到你的影子。敢和我一起来一场浪漫的凋零吗?或者,在我戏谑的文字里,有你曾经生活的点滴。作者QQ:1010466270,欢迎来访,品文论道。李剑通过高考的失利后,进入了一所三流的大学,开始了他为期四年的心路历程。
  • 邪王盛宠:腹黑小医妃

    邪王盛宠:腹黑小医妃

    来自现代的呆萌吃货小兽医,因为送了一次盒饭,就华丽丽的穿越了,真是世界之大无奇不有……某日,白草草仰天长啸,神啊!你咋能这样对我啊!你让我穿越就穿越吧,我认还不行!可为嘛会穿越到一个不受宠的废柴傻王妃身上……要啥啥没有,饭都吃不饱,我的发财梦,我的美男梦啊……逆天空间,呆萌兽宠,绝世神兵,华丽医术,银针在手,天下我有。要问什么本领强?腹黑,吃货,耍流氓……且看爆笑穿越的她如何华丽逆袭。只不过这身后,何来惹来这么多桃花飘……某日,白草草大叫,大哥你至于么,我不就是蹭了蹭饭拿了点财,又顺便劫了点色,你至于追我半个大陆啊!某男邪笑……
  • 末日狼魂

    末日狼魂

    地球在人类的破坏下终是惊动了“守护者”,为了惩罚人类和减轻地球负担“守护者”开启了一套残酷的淘汰系统,改变了人类的主宰地位……严峻残酷的环境下,人类每天都活在恐慌之中,人人自危,只能靠着智慧、勇气和运气不断进化从而变得强大。人类是否可以通过淘汰,重新主宰世界?让我们一起见证吧!
  • 花城三月:歌月佩

    花城三月:歌月佩

    一命,便是一生牵绊。奈何,你意天下江山,我愿天涯自由……“歌月,不要走……”“今日我便对月起誓……此生唯月……”“你我再无相欠……”你我永不相见……
  • 封灭途

    封灭途

    绝世秘籍?特殊功法?无敌宝器?不不不,我们只有独属于自己的原力。有些单调?强化,操纵,变化,具象,特质,辅助,原力并不是都一样担心技法少?其实不同类别的原力是可以相互配合的
  • 愧倾城

    愧倾城

    有的人遇见便是一眼万年,仿佛遇见了就要注定般的在一起。无论过程里多么艰难,多么曲折,哪怕最后落得永不相见!拨开所有情绪你会发现藏在最底下的是“我爱你”。
  • 薄荷泪荼蘼伤

    薄荷泪荼蘼伤

    她,一个单纯如雪的女孩;他,一个冷漠若冰的男孩;她,一个不愿伤害别人的女孩;他,一个曾受过伤男孩。他们在茫茫人海中相遇,他渐渐喜欢上了她,但却又不敢说出口……