登陆注册
7756200000036

第36章 那只伸向我的手

惠青

28岁结婚那年,我经常想起父亲比母亲大27岁的事,因为那就好像我和一个初生的婴孩结婚。也只有在那个年代,才会有像父母一样的婚姻。

我出生时,父亲已是50岁高龄,和兄姐比起来,我更加得到父亲的疼爱,因为我是他痴痴盼来并最会撒娇的幺女儿。每次我经过他身边,他就会伸出一双手。等我把手伸向他,他就会很疼爱地亲吻我的手,把我的手放在他的脸上搓摩。

结婚前曾有一天,家里仅剩下我和父亲,我突发奇想,觉得从没有听过父亲唱歌,于是开始耍赖要他唱歌给我听。虽然已经28岁了,我撒娇的功力依然让父亲抵挡不住。

父亲腼腆地清清嗓子,唱了一个他家乡民谣之类的歌曲,内容是说炒菜的过程,要放哪些作料,等等。他唱得断断续续的:“……蒜头要放齐……金菇、香菇统统各一两。”再加上有些食材好像在台湾没见过,所以我没有全听懂他唱什么,只了解个大意。

他直说喉咙不好了,唱得不好听了;脑子不行了,歌词记不全了。我回想起父亲曾说,他小时候在家乡放牛,其他放牛的孩子都喜欢听他唱歌,都会围在一起听他唱歌,他一唱就是好久好久。

我终于听到一个近80岁的老人家,用多年以来口齿不清的嗓音,为我唱一首小曲。他让我听见一个遥远的过去,一个我从未经历的大时代,一种我小时候不能体会的深刻情感,一种对家乡的缅怀。我终于了解为什么当我刚学会说话,父亲就让我背诵他故乡的地址,因为那是他离家后唯一记得的与家乡有关的重要事情。

随着震耳欲聋的鞭炮声,迎亲的队伍浩浩荡荡来到,好友们挡在房门口,讨新郎的红包。终于挨到了成亲的仪式,当我被一群人簇拥着往大厅行走时,听见母亲对父亲吼叫着说:“今天,你的小女儿要嫁人了,你听懂没有?”

随即,母亲又冲回我旁边细声说:“等下行礼不要下跪,你穿礼服万一绊倒,会触霉头的。”我听得满头星星,什么下跪、触霉头的,我紧张得全都听不懂。

“新郎、新娘向父母亲行谢恩礼,一鞠躬——”我一听到这句,整个人都软了,也不记得母亲交代过的话,扑通一下就跪倒在地,丈夫没料到我来这一招,也连忙跪下,司仪急中生智改喊:“二叩首,三叩首。”我们着着实实给父母亲磕了三个头。

抬起头来,我泪水满眶,眼前模糊一片。突然,一个很熟悉的影子,在我眼前晃动,我赶紧擦了一下眼泪,顾不得凌晨3点起来化的妆。

映入眼帘的,是父亲伸向我的右手,不再像以前那么有力气,还因为中风而无法控制地颤抖,他等待我也向他伸出手,然后能够紧紧相握。

逐年失忆的父亲,其实不完全了解那天是我的婚礼,可能也没有意识到未来我就要住到婆家的事实,我想他也没真正体会我当时为他磕三个头的感谢心情。那双布满皱纹的手,只是因为看见女儿的泪眼便不假思索地、习惯性地向我伸出来。

婚后,有一天,我回到娘家,兴冲冲拿起V8预备拍下父亲歌唱的画面,万一父亲突然开口唱了,我就可以拍个只词片影了。

从镜头中看父亲的样子,似乎有一种距离感,好像他其实并不是在我面前。这时刚好小侄女经过他身旁,父亲一看到,便疼爱地将手伸向她。

这就是父亲表达疼爱的方式,他的大手永远是热的,这种体质遗传给他每一个孩子甚至孙儿。正当小侄女没有看见父亲的手,只是经过父亲的身边,想到我这里来玩录影机时,父亲的手就像是透过录影机的画面伸向我。

那只大手,更加摇晃无力,手心微微向上,并不时有无法控制的颤抖。我发现,那只大手其实早已经不只是在付出了,他也正在期待着一份关爱、一份亲情的灌注。

我反省自己有多少次就这样经过那只手,没有和他相握,没有让父亲用脸搓摩我的手心和手背。我也曾经在青少年时期,对这样的接触有些尴尬而不知所措,但我最后就习惯了这样经过那只手了。

镜头中的父亲,发呆似的将手停在半空中许久,终于,他慢慢地放下他的手,任手垂在椅子的扶手上。父亲的表情很复杂,但也很镇定,好似他早已习惯这种忽略。

在回家的路上,我仍然无法抑制这种又是心疼又是心酸的感受。我不知道别人的父亲,是否也像我的父亲一样,喜欢握孩子的手,喜欢这么疼惜地亲吻孩子的手心和手背。但我知道,我也将是个如此疼爱孩子的母亲。

那天,我好好地看了看父亲的手,除了手背上又增加了数不清的斑点外,指甲也凹凸不平、灰灰斑斑的,甚至食指的第二个关节还有些凸起,使他的指头无法伸直。但是那只大手,还是和以前一样热乎乎的,而当我们的手相握时,他脸上温暖而满足的笑容,也是永远不会变的。

感恩心语

父亲疼爱孩子的方式很特别——向孩子伸出温暖的大手。那双大手向“我”伸出过无数次,甚至父亲在逐年失忆后,也还会下意识地向“我”伸出大手,父亲已经把对“我”的爱深深地烙在了他的潜意识里。

同类推荐
  • 必用的歇后语精选

    必用的歇后语精选

    语文是一门博大精深的学科,是人们相互交流思想的汉语言工具。取舍得当,对学生有很高的实用价值,对教师教学有很好的参考价值,非常适合广大青少年阅读和收藏。
  • 外国教育专题研究文集

    外国教育专题研究文集

    贺国庆,1961年10月1日生于广西柳州市,白族,祖籍湖南桑植县洪家关。曾就学于湖南师范大学和河北大学,先后获教育学学士(1982年)、硕士(1987年)和博士(1991年)学位。现为河北大学教育科学学院院长、教授、博士生导师。代表作有《近代欧洲对美国教育的影响》、《德国和美国大学发达史》等。曾获教育部全同第二届教育科学优秀成果二等奖、教育部全国普通高等学校第二届人文社会科学优秀成果二等奖、河北省第五届社会科学优秀成果二等奖、河北省第七届社会科学优秀成果一等奖、河北省优秀教学成果一等奖等多项奖励。1996年入选河北省跨世纪人才,1997年荣获河北青年五四奖章,2000年获政府特殊津贴。
  • 论语通译

    论语通译

    《论语》是孔子弟子及其再传弟子追记孔子言行思想的著作,大约成书于战国初期。内容有孔子谈话,答弟子问及弟子间的相互讨论。为方便读者,在原文之后增加了注释、译文两个板块。
  • 中学生高效学习方法指导

    中学生高效学习方法指导

    本书针对当代中学生在学习过程中出现的不良习惯进行分析,再针对问题给出相应的解答,让学生发现自身的问题,并根据本书提供的方法进行纠正,以达到有效提高学习成绩的目的。另外本书针对外界给现在学生带来的种种不良影响,对中学生的道德及行为规范进行了比较详细的阐述。
  • 国际营销管理

    国际营销管理

    本书不仅系统地阐述了国际营销的基本理论、管理过程、方法和手段,而且是一本关于中国企业开展国际化经营,实现“走出去”战略目标的国际市场营销指导书。
热门推荐
  • 邪王宠妻:至尊大小姐

    邪王宠妻:至尊大小姐

    一场意外,她来到了这个世界,收服呆萌神兽,吃丹药就是吃糖果,你有兵器,我还有神器,直至后来,才知道,这场穿越,不简单……
  • 一曲离人歌—古剑
  • 洪荒乱世O

    洪荒乱世O

    自盘古开天地以来,世间神魔频出,我等人族沦为阶下囚但如今的世间早已不是如此
  • 回到五胡当暴民

    回到五胡当暴民

    一个三流高中学校毕业的学生,一个意外竟然穿越到了中国历史上的大动荡时期‘五胡十六国’,他该何去何从?
  • 【完结】穿越沦为小宫女:废后难当

    【完结】穿越沦为小宫女:废后难当

    飞来横祸,夏微无耻的穿越了,一醒来就被眼前的情形吓到,娘呀,这个一脸凶目瞪着她的男人是谁?都说她不是本尊了,无耻的暴君皇上还不肯放人,皇后娘娘摇身沦为侍寝小宫女。“夏微,胆子变大了,竟然还敢骂朕变态。”龙佞暴怒。他XX的,就准你玩美人,不准老娘玩美男?谁怕谁!
  • 诛仙又见诛仙

    诛仙又见诛仙

    已然衰败的青云,又有什么故事!一位看守祖师祠堂的倔强老人,一只充满灵性的水麒麟,一个天真逗趣的孩子,又会撞出怎样的火花。长剑飞舞,白衣飘飘,惊天剑决又会以怎样的方式出世!爱情呢!友情呢!又会怎样的纠缠不休,恩怨不断。诛仙又见诛仙,爱恨却不见情仇!
  • 万古神门

    万古神门

    大道之下,众生皆为蝼蚁,再是无奈,终将面临朽灭!千古以来,过去不知多少纪元,诸天宇宙中无数天神、仙帝,威临一时的存在消亡老死,敌不过滚滚时光……而我来到人间修行一世,便是为了追求那万古不灭的永恒!
  • 陆少危险,萌妻太抢手

    陆少危险,萌妻太抢手

    他是D市黑白两道可以呼风唤雨的男人,要什么女人没有,但唯独这个女人却拼命想逃出他的掌心。敢对他放了一把火就想逃?待他把她抓回来,狠狠的调教调教!她说已经订婚?那又如何!那天在家门口再次看到她,他眼中闪耀着看到猎物一般的光芒,果断掳走……他尚不知,这女人竟然是弟弟刚订婚的未婚妻!
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 剑楚

    剑楚

    神如何,佛如何,魔如何,禁忌存在又如何!天上地下宇宙洪荒任我驰骋沈傲