马继红
又是一度清明。天很阴，如丝的小雨若有若无地飘着，洒下湿湿的惆怅，滑落到心底，与怀念的思绪交织在一起，在心田默默地流淌。
走进干休所那个父母住了十几年的家，我忍不住想像往常一样叫一声“爸，妈，我回来了”，话到嘴边，才突然意识到，不会再有人应答。两位老人在不到一年的时间内已相继离去。
房间里依然是原来的陈设，但目光所到之处所有熟悉的一切都变成了让人触景生情的遗物，压得人心里沉甸甸的。唯有照片中父母的微笑，依旧那么温馨，那么灿烂，如静静的阳光，为灰冷的心涂下一抹暖色。
我的父母都是冀中大平原的儿女。他们的婚姻也是那种极具民族色彩的传统的明媒正娶。虽然岁月已隔得久远，但我仍然能想象出那幅生动的画面：在喧嚣的鞭炮声中，一顶花轿从绿葱葱的麦田里悠悠而来，蒙着红盖头的年轻母亲，在伴娘的搀扶下，迈过火盆，迈过门槛，与素未谋面的父亲行三拜大礼……新婚不久，抗日战争爆发。刚满20岁的父亲毅然投笔从戎，加入了共产党领导的抗日队伍，年轻的母亲从此便挑起家庭的重担。她既要照顾体弱的祖父祖母、年幼的小叔，又在村里组织起了抗日妇救会。在那贫困与血腥交织的日子里，雪亮的刺刀和复仇的怒火，一点一滴地铸造了母亲的坚强。直到1943年，父亲已成为部队的首长，才把母亲接到部队，从此母亲开始了那流动的军旅生涯。父亲每天行军，打仗。他们走到哪儿，哪儿就是家。我的哥哥姐姐都出生在行军路上，马背就是他们的摇篮。姐姐刚出生6天，妈妈便硬着心肠把她送给了当地的老乡，为的是省下有限的奶水，哺育一位烈士的遗孤。这都是我后来听到的故事。
新中国成立后，我的父母成为第一批进入北平的接收人员。那时，父亲在军队已经有了相当的地位，而且又生得英俊潇洒，是远近闻名的军中美男，而母亲由于过多的劳累和付出，显得比实际年龄更老相、更憔悴。当时，父亲的许多老战友都以各种理由相继换了老婆，而父亲对母亲的感情却始终如一。他们没有海誓山盟，没有花前月下，只有心与心的印证和相通。
1955年，军队由供给制改为薪金制，大批女军人面临转业。当时父母膝下已经有5个孩子，最大的哥哥正在上小学，而最小的我还不满周岁，为了撑起这个家，母亲痛苦而无奈地选择了复员。在我童年的记忆里，母亲简直就是一个纯粹的家庭妇女，为了我们这些孩子的衣食冷暖，她无时无刻不在操劳忙碌。每次我从梦中醒来，总能看到她在灯下缝缝补补。三年困难期间，母亲每天都要把为数不多的口粮分成几份，先尽着上班的父亲，再给我们这些永远也吃不饱的孩子，最后留给自己的，只剩下野菜煮成的米汤。由于长期营养不良，母亲最先得了浮肿病，腿上一按一个坑，尽管如此，我却从来没有看到过母亲流露出忧愁和发出叹息。很多年后，母亲的一些老战友来家里做客，她们是当年和母亲一块儿从部队转业的，而现在都已成为各自单位大大小小的领导，她们给我留下印象最深的一句话是，母亲完全是为了我们，把自己耽误了。母亲听罢，只是淡淡地一笑，那笑容里充满了只有母亲才有的宽厚、平和与仁爱。
随着日子流水般地淌过，我们一天天长大，相继成家立业，有了自己的小巢和孩子。但每次回到父母家，我仍旧能感到那浓浓的亲情。在父母的羽翼下，我总像是一个长不大的孩子，可以无拘无束地撒娇，可以把心中的喜怒哀乐一股脑地向父母倾诉，用不着任何遮掩。周围的同伴常常不无嫉妒地羡慕我：“你真幸福，都一把年纪了，父母还把你当作孩子一样。”我听后，总是会心一笑，但笑过之后，心里也不免掠过一丝担忧。生老病死毕竟是人生难以抗拒的自然法则。
这种担忧很快变成了现实。去年5月的一天，一个万物复苏、春暖花开的日子，父亲一下子病倒了。一入院医生就报了病危，我们的心立刻提到了嗓子眼。最危险的那一夜正好轮到我在医院值班，借着微弱的灯光，病榻上的父亲神态格外安详。我坐在他的床边，静静地倾听着他的呼吸，他的呼吸时断时续，令人想起如泣如诉的忧伤二胡。父亲动弹了一下，似乎想翻身，我赶紧伸出手去帮助他，才发现父亲的皮肤已经如揉过后又摊开的纸一样又薄又皱了，皮下的肌肉脂肪不知什么时候已经消失，纸一样的皮肤松松地耷拉在骨头上。
与此同时，年迈的母亲正坐在家里，戴着老花镜为父亲准备送行的衣裳。她一针一线地把那副已经过时的红领章，端端正正地钉在父亲军装的领口上。她的神情那样安详，动作一丝不苟，看不出任何的惊恐和慌乱。相濡以沫六十多年，她要从容地为父亲送行。
在经过了一次又一次的抢救之后，父亲顽强而奇迹般地存活下来，母亲却仿佛大病一场。她每次去看望父亲，总是静静地坐在床边。父亲因气管切开已不能说话，他们就这样无声地用目光交流了许久，许久。
转眼进入6月，一个普通得不能再普通的星期天，母亲从医院回来，觉得胸口有些不适，然而心电图的结果却令人触目惊心：广泛性大面积心肌梗死！当我们匆匆赶来时，母亲已进入弥留状态，她的嘴唇微微翕动了一下，什么也没有说出来。但我知道，她放心不下父亲。抚摩着母亲那渐渐冷却的身体，我实在不敢相信眼前的事实。一种很深切、很黏稠、很滞重的东西，突然从心里涌出来，心脏变成了一个薄薄的空壳。后来，医生解释说，母亲是因为承受了太多的压力和痛苦，才猝然崩溃的。
接下来的日子，是我一生中最刻骨铭心的。我们不敢把母亲去世的噩耗告诉父亲，因为他的生命已经像熬尽了油的灯，哪怕一丝微风都能吹熄。我们只能把失去母亲的痛苦深深地埋在心底，而在父亲面前强作欢颜。我们编织了各种善意的谎言，来说明母亲不能来看他的理由。每当这时，父亲总是静静地听着，但我读得出，他那双眼睛里掩藏着的深深的失落和渴望。随着日子一天天过去，我们的谎话渐渐变得漏洞百出，父亲好像从中察觉到了什么，但他始终缄默不语。他在想什么呢？我每次去看父亲，都有意无意地回避老人那双眼睛，我害怕他看出我心中的破绽。终于有一天，父亲撑起孱弱的身子，用颤抖的手写下了这样一行字：“你想办法无论如何也要把你母亲推到医院来，让我们再见最后一面。”我含着眼泪用力点点头，但胸腔里那颗心已顷刻间破碎支离。我怎么能拒绝父亲这最后的要求，可我又怎么能让已经故去的母亲起死回生？！我们兄弟姐妹反复磋商之后，决定由我把母亲去世的真相告诉父亲。医生怕父亲承受不住这样的打击，特地安排了急救小组。然而，父亲却比我想象的要坚强，当我泪流满面泣不成声地向他诉说时，他的眼里只有一层薄薄的泪光。哀莫大于心死。是不是悲痛到了极致的人，就会有如此的表情？从那以后，父亲很少在我们面前提起母亲，但他总是握着母亲曾经用过的那把小梳子，细细地端详，我猜想，那一根根梳齿上一定残留着母亲的发香。曾经不止一次，父亲向给他治病的科主任恳求让他早点走，不要再无谓地浪费国家那些宝贵的药物。他说这话时，表情那么平静，没有一点濒临死亡的绝望。他的心里一定惦记着母亲，他怕她一个人在那边孤独。
尽管我们对父亲的去世早有心理准备，但那根生命之弦突然崩断，还是让人那么猝不及防。因为就在两个小时前，我还握着父亲的手，绘声绘色地向他讲述国际局势，讲到开心处，他笑了，细密的皱纹聚在一起，像一朵怒放的菊花。想不到，这竟成为最后定格在我心中的画面。
当那蕴含着缱绻思念的白花，一夜之间绽放在父亲的遗像下时，我才相信，父亲真的走了，他迫不及待地找母亲去了。在那遥远的天国，父亲是否还有像当初揭掉母亲蒙在头上的红盖头时一样的心情？
窗外的雨还在下，若有若无，透着丝丝哀婉。窗台上的那盆玻璃海棠还是母亲生前栽下的，繁盛的小红花开满无名的相思。回首父母的一生，我突然懂得了那个用血浸过、用泪泡过、用心暖过、用汗煨过、用岁月蒸煮过、用苦难煎熬过的爱的滋味。
感恩心语
父母一生相濡以沫。无论是抗战期间血雨腥风的日子，还是三年困难时期忍饥挨饿的日子，或者是母亲复员回家、操劳忙碌的日子，孩子长大离开家后的日子，他们都一起相携走过，一起品尝爱的滋味，直至生命的尽头。
