没有多少时日,京城的官员们就得出了一个结论:英雄难过美人关!一向踌躇满志、不近声色的蔡锷居然也有被妓女迷倒的一天。他在云吉班大张旗鼓地请客设局,应邀前来的都是当时官场上的红人。夜夜笙歌还不算,他又大兴土木,为小凤仙建屋造堂,建好之后,就把她娶过去做妾,每天过着醇酒美人的日子。他的妻子刘侠贞劝道:“你一向以天下事为己任,如今怎能贪恋声色,坐消壮志!”
蔡锷不听劝告,反而斥责妻子,一家子闹得鸡犬不宁。连袁世凯都有所耳闻,这才放松了对他的警惕之心。
蔡锷的妻子与老母气得搬出京城,去南方居住。袁世凯则加紧为称帝作准备。蔡锷知道北洋政府不会容他,就故意与小凤仙整日坐车游玩。一天,他找准了机会,登上开往天津的火车,第二天乘船逃至日本。袁世凯自然是气得火冒三丈,派人前去刺杀他。而此时蔡锷已到了香港,不久绕道越南,进入云南,组织了“护国军”起义讨袁。
5.坠入万丈红尘
自那日一别,她亦辗转得知他从天津顺利抵达日本。
此后,蔡锷回国开始了他率军征战的日子。她日日在曾与蔡君长相厮守的妆阁里,等待着他派人来接她。所以,她闭门谢客,回绝了那些欲与她一夜缱绻、从而获得与蔡锷“同靴兄弟”美名的纨绔子弟。她决定从此对蔡锷从一而终,决绝地坚守着那一份刻骨铭心的思念。
于是,她在一个寂寞煎熬的夜里给他写信:“拟履行前约,愿来川中伴君。”然而,此去路途险远,待到她收到蔡锷的回信时,已是数月之后。而这时的蔡锷因操劳过度患了喉疾,所以,她接到的他写的信的大意是这样:自军兴以来,顿罹喉痛及失眠之症,现在都督四川政务、军务,实在是难却中央的盛情,所以勉为其难,等到大小事情布置就绪,就出洋就医,到时偕你同行,你暂时等一下。
这封信虽然答应带小凤仙去日本,但所述病情更使她担心,有心去看望,兵荒马乱的却不可能成行,只有焦急地等待着。
然而蔡锷的喉疾愈发严重,即向中央政府请假赴日就医。临行前,他发布了情真意切的《告别蜀中父老文》:“人孰无情,厚我如斯,锷知感矣。……锷行矣,幸谢邦人,勉佐后贤,共济艰难。锷也一苇东航,日日俯视江水,共证此心,虽谓犹未去蜀可也。”
1916年8月9日,蔡锷到达上海。沪上各界隆重欢迎,但因喉痛失音,只得书面婉谢。梁启超闻讯专程从广东赶来探视,嘱咐他:“在此地养病,还须谨慎要紧。帝制余孽,往来南北,幸勿遭他毒手。”月底的一个晚上,他亲送蔡锷登上去日本的轮船。不消说,因病情危急,偕小凤仙同行的承诺也不可能兑现了。
不幸的是,蔡锷终因病入膏肓而在福冈大学医院逝世,终年34岁。
得知死讯的小凤仙,犹如坠入了万丈深渊,悲痛欲绝,泪如雨下。这样的结局,她怎么也不曾猜到的。她捧着登有蔡锷讣告的报纸,看了又看,读了又读,就是不相信这是事实。她回忆起和他在一起的甜蜜时光,回忆起他说让她等他,他定会来接她回家……
只是,这一切,都在瞬间成了前尘往事,逝去无痕迹,捡也捡不起,拾也拾不起。据说,后来她曾后悔地对人说:“哎,我的命不好,当时跟他走就好了。”
蔡锷的灵柩运回上海,上海军商学各界及驻沪使节为他举行了盛大的追悼会。小凤仙托人寄来了两副挽联。其一:不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。其二:九万里南天鹏翼,直上扶摇,怜他忧患余生,萍水相逢成一梦;十八载北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。
据说,在中央公园举行的蔡将军的公祭时,小凤仙身披黑纱,亲往致哀,并哭昏在玉栏杆旁,是她的好友苏芸把她扶起的,此时任何的安慰对于小凤仙都是救命的。于是两人约定在云吉班见面细叙。可是当苏芸来到云吉班时,见到的却是小凤仙留下的绝命书:“妾与蔡君,生不相聚,死或可依。或者精魂犹毅,飞越重洋,追随蔡君,依依地下,长作流寓伴侣。如或不能,妾愿化恨海啼鹃,望白云苍莽中,是我蔡郎停尸处,夜夜悲鸣罢了。”这份泣血别书曾传遍京城,脍炙人口。
从此,她便人间蒸发,消失得无影无踪。
曾有人作诗叙述他们的惊世情缘:“英雄儿女意绵绵,红拂前身小凤仙。瑶树琼花零落尽,白头宫女话当年。”
就像白头宫女说着唐玄宗的传奇故事,小凤仙当年的凄美与辉煌一直为人们津津乐道,而对她是生是死的种种猜测也一直流传不断。
6.花自飘零水自流
原来,自蔡锷去世之后,她就一直心存死意,只是要看着蔡锷入土为安,她才可放心追随他而去。如今,蔡锷已经长眠,她对于人间亦没有其他感情,更是没有什么可眷恋的。
于是,她在那天深夜时分,离开了带有她伤痛和回忆的云吉班,踏上了开往天津的列车。在车上,她反反复复地回忆着与蔡锷从相遇到相知一起走过的点点滴滴。不由得,就泪湿了衣襟。
本来,她是想服毒自尽的,可是上天好像还眷恋她似的,一次意外的列车事故挽救了她。这样,心灰意冷的小凤仙来到了天津。她租了大院陋屋,靠替别人做手工过着隐姓埋名的生活。也许连她自己都没有想到过,她居然还会有感情!
直奉战争在京津两地打响,奉军一位姓梁的师长率部进驻小凤仙居住的大院。于是,他们认识了。小凤仙被其军人气质所吸引,梁师长也钟情于小凤仙的美貌和谈吐。不久奉军兵败,梁师长带着小凤仙来到他的老家辽宁铁岭,收她做了他的四姨太。两个人过着相敬如宾的生活,直到1940年梁病故。
生活无所依的小凤仙,为了生计便和梁的马弁王尚世生活在了一起。从北京八大胡同出来后,她就像一片飘零的浮萍,想到这,她决定把这儿当做自己最后的归宿。于是,她拿出积蓄盖了六间新房,拴了两辆马车,还开了一爿“广元和”糕点铺。然而,谁知遇人不淑。据说,后来王尚世拿着小凤仙的钱出去做生意,结果一去不返。她便也只好卖掉房产,于解放时流落到了沈阳。
那时,无所事事的小凤仙常到皇姑区的金城电影院听评书。而早已丧妻的李振海也是个爱听、爱讲评书的老书迷。并且,两人都住在大西门附近,就这样,一来二去两人熟悉起来了。
1949年,53岁的李振海和49岁的小凤仙结为秦晋之好。从此,她便成为3个男孩、1个女孩的继母。她还把小凤仙改为“张洗非”这样一个意味深长的名字。
“其实,小凤仙与父亲在这之前也许早已认识。”已有76岁的李桂兰回忆说,“我父亲李振海年轻的时候在张作霖大帅府上做事,那时小凤仙常来沈阳看望赵四小姐,因此我父亲完全有可能认识这位张府的常客。两个人有个最大的共同爱好,就是特别爱听评书。”(马薇:《小凤仙在张氏帅府结下最后情缘》,载于2005年10月27日《时代商报》。)
据李振海的子女说,他们的父亲离开张府后到中街一家金店烧锅炉,解放后在张学良胞弟张学思帮助下,进入东北人民政府当锅炉工。小凤仙先是在一家被服厂做工,后来到东北人民政府统计局出版部一位叫张建中的人家做保姆。他们夫妻虽有些收入,但由于家里人口多,生活仍很拮据。
1951年初,京剧艺术大师梅兰芳率团去朝鲜慰问志愿军,途经沈阳并演出。默默无闻生活了十几年的小凤仙突然到省交际处会见故人。梅兰芳热情接待了小凤仙,在知道她的遭遇和处境后,马上托付交际处李桂森处长“无论如何想办法”。
1951年6月23日,小凤仙被正式安排在东北人民政府机关学校(即机关幼儿园)当保健员,有了一份较稳定的收入。为此,她十分高兴,于6月28日特地给梅兰芳写了一封表示感谢的信。梅兰芳没有给她回信,倒不是不礼貌,而是有意在保护她,不愿就此引起人们对她的过度关注。在政治气候日益紧张的情况下,还是小心些为好。
关于小凤仙的一切,梅兰芳除了对身边的秘书许姬传说过,对任何人也不曾提过一丝一毫。1961年,随着梅兰芳病故,小凤仙便也被人间遗忘了。
7.平平淡淡的落幕
李振海去世后,她和他的女儿一起生活。
据她的儿女们回忆,她把她的生活安排得很有规律,每天早晨出去遛弯儿,衣服从来都是自己洗,性情温和,知书达理,对孩子们特别有感情。她唯一的爱好就是喝酒,几乎每餐都要喝两盅白酒;她最大的乐趣就是去听评书,听得有滋有味;她爱干净。
“无论从哪看,她都是一个不一般的人。”她的子女们只是从她与梅兰芳的接触中证实了这种猜测,但对于自己的经历,她却从来不讲。他们的父亲李振海亦不讲。
她默默无闻、平平淡淡地生活在市民中间。只是,她的一个柳条箱使得平凡的她变得至为神秘起来。
据说,当年她就是带着这只柳条箱,毅然决绝地离开了八大胡同。在颠沛流离的日子里,她丢了许多东西,唯独留下了这只箱子。谁也不知道这只箱子里放着什么,她从来不把它们示人。只是,偶尔她会自己一个人,打开箱子,悄悄地看。许是,在看那些逝去不复返的岁月,及那段青春年少时的乱世传奇吧。在历史尘埋网封几乎被人忘却的一角,掀开了自己含泪带笑神秘而苍凉的一隅。
1954年秋,她患上了类似老年痴呆和脑血栓的病症,生活不能自理。据说,在去世的前一周,她一直想说话,但却终不能言语。就这样,这个曾经繁华如云烟的女子,在孤单中终于走完54年曲折而苦涩的人生之路。
只是,再没有谁把她和那个曾名满京华的小凤仙联系起来。她带着谜一样的身世和经历,在冰冷的北方城市里孤单落幕。